Я сама захотела оказаться в психиатрической больнице. Я не умалишенная с рождения, не внезапно с ума сошедшая, я всего лишь несколько дней – душевнобольная. Душа болит до такой степени, что иногда не могу двигаться, говорить, даже дышать. Кажется, тело почти полностью парализовано. Я испытываю муки жестоко преданной, подло обманутой женщины. Но я знаю, как пережить ремиссию измены. И дело не в месте проведения периода выздоровления, а в том – чем лечить и занять себя во время болезни. Но об этом чуть позже.

У меня есть проверенный друг Виктор – мой однокурсник, издатель и главный редактор журнала для мужчин. Мы решили, что он попросит бывшего заказчика рекламы, владельца клиники психических заболеваний, взять меня на месячный курс оздоровления. По легенде, сочиненной нами, я – родственница Виктора, работаю менеджером, предположительно, страдаю синдромом хронической усталости. Хозяин позвонил главному врачу, чтобы меня вне очереди и по специальной цене приняли на лечение.

Завтра с утра мы отправимся в загородную больницу для душевнобольных. Несколько лет назад я в ней уже была. После открытия «богоугодного заведения» для состоятельных людей бизнесмен пригласил Виктора и меня, автора рекламных статей, осмотреть медицинское учреждение. По его приказу для нас двоих организовали ознакомительную экскурсию.

Больница находилась в окрестности столицы, на берегу реки, в окружении вековых сосен и елей. Ее корпуса были оборудованы по последнему слову техники, вмещали в себя бассейны, зимние сады, спортивные залы, массажные кабинеты, фитобары, музыкальные гостиные… Здесь поправляли свое психическое здоровье представители так называемой элиты нации, богатейшие люди страны и члены их семей.

Нас любезно пригласили вкусить всего того, что Бог послал болящим. Даже Виктор, гурман и кулинарный путешественник, без умолку выражал свое восхищение оригинальными блюдами. В полупустом ресторане, кроме нас, обедали дочь популярного киноактера, страдающая послеродовой депрессией, и теща одного из министров, недавно ставшая вдовой.

Это и многое другое по секрету поведал наш экскурсовод, но конкретные цифры стоимости лечения не назвал. Больные вправе выбирать отделение, палату и категорию обслуживания. Не исключается возможность попасть сюда и, так сказать, обычным людям.

И вот теперь по знакомству и за почти приемлемую сумму я окажусь там, где планирую самостоятельно исцелить себя. Я не богатая женщина, я не привыкла жить в роскоши, чрезмерном комфорте и заботе обо мне. Мне нужны уединение и покой. В этом лечебном учреждении меня никто не найдет, а мой новый телефонный номер никому, кроме Виктора, неизвестен. Пока я не хочу и не могу спокойно общаться ни с виновником моих страданий, ни с единственной подругой, ни с редакторами изданий, ни с многочисленными коллегами.

Я наняла двоих мужчин, надеюсь, лучших в своем деле – адвоката и риелтора. Не зря же я не раз писала о юридических конторах и агентствах недвижимости. До моего возвращения к нормальной жизни один из них будет разводить меня с мужем, второй – продавать коттедж, унаследованный мной от родителей, и покупать мне однокомнатную квартиру и маленький домик в Тарусе.

Глава 1

Утром в воскресенье мы с Виктором едем по загородному шоссе. Я знаю, он с трудом переносит не привычное для него состояние молчания. Ничего не могу с собой поделать. Глаза слегка приоткрыты, а сухие губы плотно сжаты.

Наступал безоблачный весенний день, хотя традиционно апрель считается месяцем дождей. Яркое солнце быстро поднималось по голубому небу и сильно припекало. Казалось, что в этом ужасном мире за стеклом стоит невыносимая жара. Когда свернули на узкую лесную дорогу, я открыла окно. В машине стало прохладно и запахло весной. У Виктора появился повод заговорить.

– Слушай, мать! Ты осторожнее, простудится можешь. А в психушке этой дорогущей не дури! Кстати, не забывай: теперь ты менеджер, экономически грамотный специалист, уважаемый человек, а не какой-то там бумагомарака. Ешь все, что дадут, от процедур не отказывайся, пей таблетки, витамины всякие, гуляй на свежем воздухе, плавай. Ты мне здоровая нужна. Кто мне без тебя прибыль приносить будет?! Кто лучше тебя от лица импотента или извращенца сможет написать об их переживаниях?! А без твоих тестов о хороших любовницах и плохих женах мой журнал вообще никто не купит…

Он еще долго иронизировал надо мной, хвалил, подбадривал и успокаивал меня. Пытался шутить над нашей прекрасной задумкой упечь меня в дом сумасшедших. Сколько потом статей можно написать! Обещал приехать в субботу – в день разрешенных визитов. В клинику не пошел, вместе нас могли вспомнить и узнать. А такому закрытому и прибыльному заведению «подсадная утка» не нужна.

Оформление в отделении неврозов прошло быстро и почти беспроблемно. По рекомендации медсестры Лидии Львовны я положила в сейф документы и деньги. Дорогих украшений у меня нет, а телефон я, хотя бы на время, оставила себе. Она задала несколько вопросов, мои ответы внесла в анкету, попросила расписаться и указать сегодняшние день, месяц и год. Я быстро написала «Воскресенье.04.2009» и поставила подпись. Лидия Львовна спокойно, без удивления и улыбки, попросила после слова «воскресенье» вместить «12». Хорошо, что она не увидела на бумаге «Мартобря 86 числа. Между днем и ночью». Моя дата лишь слегка отличалась от определений времени безумного героя Н.В. Гоголя.

Получается, я оказалась в нужном месте в нужный час. А я внушала себе и говорила Виктору, что мне требуется лишь укромное жилье с удобствами, но не врачебная помощь. Теперь же можно смело утверждать: у меня ярко выраженные невротические симптомы.

Я подготовила и написала немало статей о самых разных неврастеничках. Две довольно банальные ситуации позволяют с некоторой долей достоверности понять их переживания. Одна из них – это ожидание неприятного разговора, экзамена, встречи с важной персоной, публичного выступления; а вторая – состояние после сильного алкогольного опьянения. Беспокойство, раздражительность, невнимательность, учащенное сердцебиение, головная боль, потливость ладоней, дрожь в теле – мне стали хорошо известны, я их уже прочувствовала. Я не хотела испытывать подобное состояние неделями, месяцами, даже годами. А такое случается.

Я просила поселить меня в самую маленькую комнату, обустроенную и оформленную без излишеств. Я поднялась на второй этаж и вошла в палату. По площади она соответствовала двухкомнатной квартире. Я бывала за границей, останавливалась в хороших отелях, но в таком прекрасном номере никогда не жила.

Мне все понравилось, меня все устроило. За несколько последних дней я впервые испытала эмоцию радости. Внезапно я почувствовала слабость, боль в висках, села в кресло и закрыла глаза. Мне показалось, что прошло мгновение до того, как я посмотрела на часы. Но до начала важной встречи оставалось несколько минут.

Я поспешила в кабинет медсестры. Лидия Львовна просила меня за час до обеда зайти к ней. В это время все обитатели отделения соберутся в библиотеке, и она познакомит меня с ними. По их просьбе сегодня, за неделю до Пасхи, должен был прийти священник и рассказать об истории, религиозных ритуалах праздника. Но главный врач отделения, с извинениями перед больными, но без объяснений, пригласил профессора-культуролога. И сейчас, вероятно, уже закончилась интересная и познавательная встреча с ним.

Так и произошло. В просторном читальном зале стояла тишина. Две женщины молча сидели за столами.

– Добрый день, милые дамы. У нас пополнение – Татьяна. Прошу, как говорится, любить и жаловать. Через пять минут вас всех ждет обед.

Лидия Львовна ушла, а я продолжила знакомство с подругами по несчастью. Правда, какое у кого и каковы их последствия, я не знала.

Одна из них – Даша, юная и красивая, рассматривала альбомы с картинами известных художников на пасхальные сюжеты. Вторая – Альбина, тучная и неопределенного возраста, что-то писала в свой блокнот. Отвлеклась на мгновение и сообщила: старинными рецептами куличей заинтересовалась.