Во втором тайме я окончательно замотал своего персональщика и он перестал своевременно реагировать на мои рывки за мячом. Так я убежал на рандеву с чужим голкипером Самсоновым и в последний момент катнул тому мяч между широко расставленных ног.

А второй мяч я забил в контратаке. Соперники подавали угловой. Наши нападающие спустились к линии нашей штрафной, уплотняя оборону. Лишь я один из наших стою ближе к центральному кругу под опекой двух защитников. Подача углового, отскок из штрафной к набирающему скорость Васечке. Тот, видя, как на него несутся два "морских" лося, быстро пасует мне в недодачу. Я отхожу за мячом и вновь пасую набравшему ход Колобку. Сам же резко разворачиваюсь и несусь к чужим воротам по пустому правому флангу. Топот небыстрых защитников сзади ослабевает. Параллельно со мной несётся Васечка с приближающимся к нему сбоку защитником. В таких забегах преимущество всегда у тех, кто без мяча. Вести на скорости нынешний "не совсем круглый кругляшь" - это целое искусство.

Только защитник нацелился выбить мяч у Колобка в подкате, как мой дружбан сделал мне идеальный пас на выход к воротам. Голкипер было дёрнулся на перехват, но понял что не успевает и, просто семенил мне навстречу, раскинув руки, словно для "низовых" объятий... Я же не стал мудрить, а просто поднял мяч над головой вратаря, который по дуге опустился в центр ворот на самую ленточку...

В итоге мы выиграли 5:0. Яшин в конце матча взял пенальти. Маслов, приветственно хлопая голкипера в раздевалке по спине, сказал, ухмыляясь:

- Ну, ты, Лев, и дьявол!!!

27 мая 1951 года. Горький.

На базе стоит радиоприёмник и мы после убойных тренировок вечером слушаем радиорепортаж о матче Торпедо (Москва) - Крылья Советов (Куйбышев), закончившийся победой москвичей 4:1.

Николай Озеров комментирует и некоторые фразы вызывают гогот моих молодых одноклубников:

- Нападающий в погоне за мячом подбегает к вратарю и овладевает им.

- Нападающий имел двух защитников сзади и одного спереди.

- Футболист хотел пробить точно и сильно, но неудачно лёг на ногу его кожаный дружок!...

- Нападающий получает мяч от защитника своего друга по жизни. Они, кстати, женаты.

- Торпедовский нападающий получил мяч от соперника. Хороший пас. От своего такой редко получишь.

- Защитник "Крыльев" встаёт с московского нападающего с чувством выполненного долга.

"Мысль летит быстрей, чем птица. Счастье Сталин дал нам в дар.

И красавица столица - не Москва, Сталинодар."

Е.Ф. Чумакова о предложении Хрущёва на пленуме ЦК КПСС переименовать Москву.

"С неописуемой радостью, с чувством глубокой благодарности мы переживаем вместе с Вами, мой фюрер, величайшую победу, одержанную Вами и Германией, вступление немецких войск в Париж. Вы творите дела, которые вообще не укладываются в человеческое воображение и не имеют аналогов в истории человечества."

Лени Риффеншталь об оккупации Парижа в 1940-м году.

28 мая 1951 года. Горький.

После дневной тренировки наш дублёр Станислав Завидонов рассказывает, как сегодня утром вместе с Колобковым сдавал экзамен по географии в школе:

- Ему задают вопрос: "Вы с помощью карты мира должны были найти название горного озера в Латинской Америке... Назовите озеро на букву "ТЭ"..." .

Команда собирается вокруг дублёра, а Васечка лениво отмахивается полотенцем от танцующего индейский танец Татушина, уже знающего канву этой истории.

- Ну, так вот, - продолжает вещать Стасик, - Нашёл я в книге название и показываю пантомиму-ребус.

Рисует ладонями холмы вокруг своей груди, тычет в них указательным пальцем. Потом садится на стул, сняв треники, как бы на толчок, тужится, к радости окружающих, пукает, и, обернувшись, смотрит в "унитаз" на творение своей части тела и тычет в "творение" пальцем. Спрашивает у команды:

- Ну что тут непонятно? (снова показывает пантомиму). Это "Тити". Это "Кака". Озеро Титикака.

Ребята ржут и над смущённым Васечкой и над весёлым Завидоновым.

Вечер рабочего дня. На стадионе - аншлаг. Заводчане рёвом приветствуют родную команду, а затем и команду соперников. В воротах "Зенита" стоит прыгучий вратарь сборной СССР Леонид Иванов, в защите надёжный Гартвиг со товарищи, в центре поля челночит Лазарь Кравец, которого я помнил по прошлой жизни как тренера ленинградской ФШМ. Нападение вообще в порядке - из киевского "Динамо" пришёл забивной Жилин, регулярно отмечался голами хорошо знакомый мне по прошлой жизни Фридрих Марютин, ставший тогда игроком сборной СССР на ОИ-52 и Заслуженным мастером спорта. Опытные ленинградцы Иван Комаров и Николай Смирнов, не портили игру в атаке. Только вот прошлогодний бомбардир Анатолий Коротков получил недавно травму и отсутствовал в команде. Но, и без него клуб с берегов Невы представлял грозную силу для любого соперника.

В первом тайме команды чередовали атаки на ворота друг друга, но вратари играли безупречно. И тут, наш центрфорвард Александр Иванов, получив от меня пас на выход, рванул на рандеву к воротам своего зенитовского однофамильца. Защитник гостей Алексеев, пытаясь прервать атаку, врезал изо всех сил сзади по ногам нашего нападающего. Саша упал очень плохо. Таранова подтверждает: "Перелом."

Врач, носилки, замена. Чужого защитника Владимира Алексеева удалили с поля и игра у ленинградцев разладилась. Во втором тайме у нас поочерёдно отличились: Колобков, Татушин и я. Что удивительно, я забил в быстрой контратаке головой после передачи Емышева... Примерно так...https://youtu.be/CnMtmTVnxrg

Присвоено звание "Чугунная голова".

3:0. После матча мы раздавали автографы толпам забавно окающих горьковчан. В нашу раздевалку, таща большой чемодан, пришёл юный Слава Метревели, приехавший из Сочи. Он досрочно сдал школьные экзамены в Адлере и пока будет тренироваться в нашем дубле.

Граевская даёт нам с Васечкой на выезд по пузырьку экстракта лимонника и ещё раз инструктирует, как принимать средство:

- За полчаса до матча. И голову осветляет, и бодрости придаёт. Скоро, как ты просил(это она мне), элеутерококк получим. Будем чередовать периоды с лимонником, чтобы у организма не было привыкания. Удачи вам в Австрии!

Поздним вечером, перед отъездом на жэдэ вокзал, уединяюсь с Яной, чтобы попрощаться перед поездкой. Тут со двора раздаётся дикий крик Вани, потом ещё. Выскакиваем, едва одетые... Оказывается, этот мелкий решил закаляться и обливаться холодной водой по совету старшего товарища. При этом младший Наговски, орал, как резанный, пока Васечка, посмеиваясь, поливал его по-братски водой из бочки...

Колобок увидел нас и, почуяв неладное, дал стрекача, а то бы Яна урыла его на месте...

29 мая 1951 года. Москва.

Жду выездные заграндокументы в приёмной Гранаткина. Принесли почту. Среди газет был бюллетень недавнего Пленума ЦК КПСС о планах экономического развития СССР. С разрешения секретаря читаю.

Я то, как и многие жители СССР после развала Союза, помнил лишь овации на съездах партии в 70-80-х, да бодрые рапорты о наших успехах во всём. А здесь всё по-другому. Да, говорят про быстрый рост, но, в основном, критика недостатков и недоработок. Так вот Первухин сетует, что мы сильно отстаём от США и в электроэнергетике и в химической промышленности. Тевосян очень жёстко говорит о чудовищных простоях в металлургии, нефтяной промышленности и в строительстве. Косыгин озабочен катастрофическим отставанием от США и Европы в производстве искусственных волокон, несмотря на наш двукратный рост за два года. Каганович говорит о невыполнении плановых заданий по меди, никелю, по крупным металлорежущим станкам, каустической соде, синтетическому каучуку. На железных дорогах Союза мы в разы отстаём от США по автоматизации стрелок. Непродуманность в сфере грузоперевозок приводит к потерям бюджета в десятки миллиардов рублей из-за огромных простоев в доставке грузов. Министр Каганович надеется, что планы отрасли станут более выверенными и что увеличение контейнерных перевозок поможет хоть частично решить эту проблему. Булганин говорит о проблемах в использовании электроэнергии. Если в промышленности отставание невелико, то применение электроэнергии в сельском хозяйстве отстаёт в три раза, а на душу населения на коммунальные и бытовые нужды в США производится 3353 киловатт - часа, а в СССР только 68 киловатт - часа. Нужно срочно решать эту проблему и выделять необходимые средства. Микоян отметил, что под грифом секретно у нас хранятся тысячи документов, технологий, изобретений. Из-за незнания приходится многое изобретать повторно, а на это уходят огромные бюджетные деньги... Хрущёв заявил, что количество пахотной земли на Целине в ближайшие два года необходимо увеличить в десять раз. Тех, кто не справляется со строительством дорог, элеваторов и МТС - снимать и гнать нещадно. Нужно шире развернуть соцсоревнование между бригадами и совхозами за сбор урожая. А тех руководителей краёв и областей, что ратуют за новое снижение сельхоз налога с частных хозяйств, нужно предупредить, что мы строим не частную лавочку, а идём по дороге к коммунизму...