В категорию «опасность» попадают виды спорта, которые пришли в упадок или просуществовали недолго из‐за огромного риска для участников. Здесь стоит упомянуть, например, прыжки с воздушным шаром, спуски с водопадов, бокс с фейерверками – все эти развлечения из разных эпох объединяет общее требование, которое они предъявляли к спортсменам: абсолютное безумие. Поначалу элемент опасности привлекал к ним сорвиголов, но высокий уровень смертности что угодно выведет из моды. Именно это и произошло с подобными играми – благодаря юридическим запретам или просто вновь обретенной тяге к жизни.
И наконец, лучшим примером «нелепости» служит лыжный балет. Этот спорт – затянутый в лайкру франкенштейновский монстр, слепленный из трюковых лыж, танцев на льду и чудовищно плохого вкуса. Собирая информацию для подобных книг, невольно заводишь себе фаворитов, и я должен признать, что из всех видов спорта, заслуживающих воскрешения, я больше всего жду новых чемпионатов по лыжному балету. Каждому спорту нужны свои личности, чемпионы и первопроходцы: для прыжков с воздушным шаром им был авиатор Доббс по прозвищу Умник; для подбрасывания лисиц – император Август Сильный; для лыжного балета – Сьюзи Чаффи, также известная как Помадка. Мой персональный герой – Жан-Жозеф (Джон Джозеф) Мерлин, изобретатель роликовых коньков. Эксцентричный бельгийский инженер создал много мудреных приспособлений, музыкальных инструментов и автоматов (включая поразительного Серебряного Лебедя из музея Боуз), но прославился он благодаря катастрофической презентации своих ботинок на колесиках в 1760 году. Писатель Джозеф Стратт излагает подробности этого события («Спорт и досуги английского народа», 1801). Читая нижеследующее описание, держите в уме, что, согласно другим источникам, Мерлин одновременно с этим играл на скрипке.
Джозеф Мерлин из Льежа, прибывший в Англию вместе с испанским послом в 1760 году, изобрел коньки, скользящие с помощью колесиков. Но их представление публике не увенчалось успехом. Катаясь на них на маскараде в Карлайл-Хаус в Сохо, он врезался в зеркало стоимостью в 500 фунтов. Он не только разбил зеркало вдребезги, но и сам получил серьезные ранения.
Идея этой книги родилась из картинки, изображающей, как немцы в XVIII веке подбрасывают в воздух лисиц, и ощущения странности происходящего; эксцентричность здесь не просто присутствует – она воспевается. В приведенные здесь истории иногда сложно поверить, но они помогают нам заглянуть в прошлое и по-новому оценить чувство юмора, изобретательность, а порой и полнейшее безумие наших предков.
Аэрогольф
Поле для гольфа может быть опасным местом: отклонившийся от траектории мячик, удар молнии, случайно забредший аллигатор – но, кроме всего этого, гольфисты 1920‐х могли пострадать еще и от атаки пикирующего легкомоторного самолета.
Первая официальная партия в аэрогольф состоялась 27 мая 1928 года в американском гольф-клубе «Олд Вестбери» в Лонг-Айленде. Команда состояла из гольфиста на поле и пилота в небе над ним, который начинал партию, сбрасывая мячик, чтобы напарник на земле отправил его в цель. В этот раз пилотами были Артур Капертон и М. М. Меррилл, вылетевшие с аэродрома Кертис на самолетах, нагруженных гуттаперчевыми снарядами. Выбрав курс, они пролетели над полем на высоте в 50 футов (чуть больше 15 метров), сбрасывая мячики как можно ближе к лункам на всех девяти участках поля. Зрители наводнили поле перед началом игры, а некоторые, как сообщается, даже наблюдали за происходящим со своих собственных самолетов.
Как выяснилось, Меррилл был прирожденным аэрогольфистом. Все его мячики легли рядом с лунками, что здорово облегчило задачу его партнеру по команде Уильяму Хаммонду. Капертон был не так точен, и его напарник Уильям Уинстон был вынужден трижды выбивать мяч из высокой травы. В итоге Меррилл и Хаммонд победили пару Капертон/Уинстон с разницей в три удара. В матче, организованном два месяца спустя, участвовал конгрессмен Фиорелло Ла Гуардиа, а к 1931 году даже звездный бейсболист Тай Кобб рассекал по небу над Джорджией и швырял мячики с пассажирского сиденья моноплана «Американский орел».
Любопытно, что существовал еще один, не связанный с вышеописанным, вид спорта, именуемый «гольф на аэропланах». В матче, состоявшемся в 1918 году в Техасе, использовалось «поле» длиной более 180 миль (около 290 миль). Лунками служили почтовые ящики, установленные на девяти разных лугах. Участники поднялись в воздух с аэродрома Колл Филд и, двигаясь по азимуту, должны были найти все девять полян. Затем им требовалось приземлиться, написать свое имя и время прибытия на листке бумаги, опустить его в почтовый ящик и продолжить полет к следующему пункту. В Британии был распространен вариант правил, в котором пилоты сбрасывали на цели «бомбы» с мукой, засыпая белой пылью безупречные английские газоны. Многочисленные разновидности таких состязаний (например, к мячикам могли прикреплять парашюты) проходили по всему миру, пока не началась Вторая мировая война, когда всем, само собой, стало не до того.
Водная тренога
В охоте на водоплавающую птицу есть один существенный изъян: вы вынуждены оставаться на берегу и беспомощно наблюдать за тем, как ваша добыча гребет прочь. Изобретение «уточницы» – крупнокалиберного дробовика, закрепляемого на лодке, – стало решением этой досадной проблемы, но превращало охоту из преследования дичи в настоящую бойню.
Альтернативная идея возникла в 1820‐е. Водная тренога – выбор настоящего птицелова, и ее действие – это, я вам скажу, нечто необыкновенное. Механизм состоял из трех изогнутых металлических прутьев, соединенных посередине и поддерживающих сиденье охотника. На концах прутьев находились понтоны из двух скрепленных металлических дисков диаметром примерно с большую тарелку. Охотник взгромождался на седло, которое также служило опорой для груди и позволяло наклониться вперед при стрельбе. Для дополнительной безопасности конструкция была оборудована стременами. Тем, кто готов был серьезно вложиться в истребление уток, предлагались дополнительные возможности: стойка для удочки, упор для ружья, корзина для дичи.
Все это, разумеется, не имело бы смысла без возможности двигаться по воде. Считается, что решение нашел некий шотландец по фамилии Кент: он догадался прикрепить к подошвам охотника два пятидюймовых жестяных весла на ремнях. Благодаря этому неспешный темп можно было поддерживать, совершая движения как при катании на коньках. Если же требовался резкий рывок, то надо было взяться руками за ручки на упоре для груди, а ногами толкаться от воды на манер огромной лягушки.
Англия впервые узрела водную треногу в действии зимой 1822 года, когда на реках и озерах появилось множество перелетных птиц из Арктики. Газета Chester Chronicle писала:
Оные птицы обрели себе на погибель отчаянных врагов в лице двух жителей из, как мы полагаем, Линкольншира; у них был своего рода плот, на котором они перемещались вдоль берегов рек и озер, влекомые течением. Плот был снаряжен большим ружьем… В отсутствие дополнительной информации мы тем не менее предположим, что этот плот не что иное, как Водная Тренога или Триципед, который недавно и с большим успехом применялся на водоемах Линкольншира.
Водная тренога. Иллюстрация из книги Джона Бэдкока «Домашние развлечения» (1823)
Но встретить треноги можно было не только на внутренних водоемах Британии. В «Домашних развлечениях» (Domestic Amusements, 1823) Джон Бэдкок упоминает джентльмена из Схевенингена1 (Нидерланды) по имени Андреас Шеерборн, который разработал собственную модель, не оригинальную, но прочную. Голландец нередко выходил на ней в Северное море, умудряясь раз за разом выбираться живым из четырехметровых волн.
