– Ну и каково это?

– Что? – переспросил я.

– Быть единственной жилеткой, в которую я могу поплакаться.

Весной 2017 года шумиха вокруг моей дебютной книги утихла, мы с Эвелин стали иногда встречаться за кофе или чем-нибудь покрепче, и разговор неизбежно сворачивал на текущую работу. Я писал свой второй роман, «Улыбающийся человек», и намеревался приложить все усилия к тому, чтобы он получился лучше первого. У Эвелин ситуация была совершенно иная. Она, по ее словам, изо всех сил пыталась найти тему для второй книги и отчаянно не желала скатываться в забвение. И в один прекрасный день вдруг подумала: «Что происходит с пропавшими девушками? С такими, как Зоуи Нолан?» Я поддержал этот интерес, потому что видел ее отчаяние и хотел проявить доброту. Однако постепенно работа захватила все мое внимание, у меня все чаще находился предлог отменить встречу за кофе или чем покрепче. В периоды интенсивной работы я спокойно неделями обходился без общения с друзьями и родственниками, мог месяцами не проверять электронную почту. Обычно терял счет времени, забывал о людях, хотя, возможно, это было просто способом пропасть с радаров. В Эвелин, с ее поношенной одеждой, с ее однушкой и застопорившимися проектами, мне виделись смутные очертания собственного будущего, где не будет больше успеха и взлетов, только оставшиеся без ответа звонки, отписки и бесконечное падение. Писатели с суеверием относятся к неудаче, считают ее заразной. Наши разговоры стали прохладнее, дружба свелась к обмену короткими приветствиями. Письма стали приходить раз в неделю, раз в месяц, потом раз в три месяца и вскоре иссякли. Но 25 июня 2018 года я получил письмо с интригующим заголовком «История настоящего преступления».

Эвелин писала, что предприняла крайне смелый шаг: связалась с близкими родственниками Зоуи Нолан и побеседовала с ними сначала как обычный человек, а позже – как писатель. Заручившись их согласием, она почти год интервьюировала друзей и приятелей Зоуи, всех, кого только смогла найти и кто соглашался говорить под запись. Картина вырисовывалась сложная и противоречивая. Где-то версии событий совпадали, где-то составляли друг другу разительный контраст, порождая настораживающие противоречия. Тут было и горькое разочарование, приведшее Зоуи на факультет именно этого университета, где она не столько училась, сколько мучилась. И бойфренд с криминальными наклонностями, который не оставлял Зоуи в покое, но признавался, что никогда ее не любил. И постоянный прессинг со стороны родителей, и натянутые, разрушительные отношения с сестрой-близнецом. А еще так называемый «человек-тень», который ходил за Зоуи по городу и следил за каждым ее шагом…

Не было только никакого вывода.

Видя физическое и моральное состояние Эвелин, я винил себя за то, что поощрял ее желание попытаться раскрыть тайну, не имеющую разгадки, и, в сущности, тратить время понапрасну. К своему стыду, я так и не ответил на письмо под заголовком «История настоящего преступления» и не прочел вложенный файл с материалами, из которых Эвелин собиралась скомпоновать треть книги.

Спустя примерно полгода одно неординарное происшествие поставило под вопрос устоявшуюся версию событий. Я написал Эвелин, что, пожалуй, она с самого начала была права. Эвелин тут же откликнулась, попросила пока не читать первый присланный файл, потому что новая информация пролила свет на важный и прежде непонятный элемент повествования и наконец-то найден идеальный материал для первых глав.

Я попросил прислать его мне, прочел, с жадностью изучил первоначальные наброски и начал видеть то, что увидела Эвелин. Даже близкие Зоуи Нолан знали о ней не всю правду, а скорее только ту ее часть, которая непосредственно относилась к ним. Еще я начал понимать, как Зоуи Нолан вынудили хранить секреты от тех, кого она любила, и что в итоге могло привести к ее исчезновению. Одни свидетели лелеяли старые обиды, другие увидели те события в новом, неприглядном свете. Эвелин настаивала, что правдивую картину можно собрать только из разрозненных фрагментов, что да, кое-что уже не узнать, но многое читается между строк во всем, что написано и сказано об этом деле. И в книге нужно изложить все голые факты, неприглаженные свидетельства очевидцев, несостыковки, и тогда читателю по мере прочтения тоже откроется правда. Эвелин считала, что мир не так уж плох, что судьба пропавшей девушки имеет значение. Мне же, когда я читал рукопись, в это не верилось.

Несмотря на непредвиденные повороты сюжета и разоблачения, разгадки не предвиделось, и я чувствовал себя обязанным открыть Эвелин правду: споры, интриги, интимные видео, тайны и ложь не значат ничего, если нет концовки. Если судьба Зоуи Нолан останется тайной, книге не бывать. И в книгах, и в реальной жизни погибает столько девушек, что пропавшие без вести и вовсе остаются за кадром. Эвелин была права в нашу первую встречу. Убийцы интересуют нас больше, чем жертвы. «Ничего с этим не поделать, – сказал я ей тогда. – Такова человеческая натура». Я считал, что, даже если человек пропал, но трупа нет, как и состава преступления, история не тянет на отдельное повествование. Не хотелось видеть, как Эвелин теряет драгоценные годы жизни на заведомо провальное писательское расследование. О чем я не преминул ей сообщить. В итоге к середине февраля 2019-го наша переписка стала скудной, причем тон писем Эвелин приобрел параноидальный, циничный, а подчас и пугающий оттенок.

Увы, но я не поверил, когда она сказала, что подбирается к разгадке и что сам «человек-тень» постучал в ее дверь. Эвелин наконец нашла доказательства, предъявила их предполагаемому преступнику, призналась, что плохо себя чувствует, но я был занят и не сразу отреагировал. Только цинично заметил, что если вообще рассказывать эту историю, то нужен труп в конце. К вечеру 25 марта 2019 года их было два.

Выражаю благодарность родственникам Эвелин, которые передали мне заметки, диктофонные записи и документы из архива Эвелин и любезно позволили их отредактировать и опубликовать. Некоторые главы имели законченный вид, в котором Эвелин собиралась представить их читателю, а некоторые мне пришлось серьезно дорабатывать на основе черновиков. При необходимости я обращался за разъяснениями к очевидцам, экспертам и людям, с которыми Эвелин так и не удалось побеседовать, и встраивал эти свидетельства в сложившийся стиль повествования.

По мере работы стало ясно, что писательское расследование, которое поначалу казалось копанием в чужих секретах, обернулось опасной стезей, ведущей к роковому разоблачению некоего положительного образа. Ни я, ни Эвелин не смогли этого предугадать. Возможно, вы интерпретируете слова рассказчиков иначе. Увидите опасность раньше. Возможно, на моем месте вы бы сделали то, что не сумел сделать я, и предотвратили бы еще одну напрасную смерть.

Книга посвящена Эвелин Митчелл, Зоуи Нолан и всем, кто не вернулся домой.

8 ноября 2011 – за 40 дней до исчезновения Зоуи

В конце 2018 года в интервью воскресной газете «Мейл он сандей» Кимберли Нолан, сестра-близнец Зоуи, утверждала, что тоже пережила похищение. Примерно за месяц до исчезновения Зоуи, после вечеринки, где Ким была с сестрой и тремя друзьями.

КИМБЕРЛИ НОЛАН, сестра Зоуи

Я же все уже рассказала в интервью «Мейл». Есть много других интересных тем. Можно обратиться к детству Зоуи, поискать там незамеченные тревожные звоночки. Или перейти сразу к вкусному – к переезду в Манчестер. Начало жизни в новом городе, столько всего нового! Можно даже восстановить хронологию событий ночи, когда исчезла Зоуи, – мы же здесь ради этого. Я помню все как сейчас. Полуночный вой пожарной сигнализации, люди, с которыми мне не следовало спать, психопаты на теневой стороне улицы…