Мама не выдержала. Она достала из кармана айфон, включила его, открыла приложение «Голосовой блокнот». На экране появился белый лист и печатный маркер.

– Скажи! – выпалила Мама.

Бабушка прочла на экране: «скажи».

– Ты знала каким он был человеком?

Слова Бабушки, произносимые вслух, в точности появлялись на экране.

– Да, знала, – ответила Мама.

– Почему мне ничего не сказала?

– А должна была?

– Я могла помочь.

– Чем же?

Бабушка промолчала.

– Что ты могла сделать? Да, это так! Он изменял мне! И что с того? Зачем ты говоришь об этом сейчас? Он мертв, мама! Он мертв! Он спас тебя! Черт возьми!

Текст с опозданием появлялся на экране. Бабушка читала его со слезами на глазах.

– Теперь я решаю, что нам делать дальше? Понимаешь это? Я не хочу подвергать тебя и дочь опасности. Мы не сможем пройти этот долгий путь до поселения. Понимаешь? У нас нет шансов, мама! Мы должны остаться здесь! И зачем я вообще рассказала тебе про встречу с Лизой?

Бабушка ответила ей не словами, а жестами:

– Оставьте меня. Идите.

Мама не выдержала – она с силой опустилась на колени, сжала телефон в руках и издала оглушительный душераздирающий крик, разрывающий все пространство вокруг себя. Даже через заложенные уши она услышала свой крик. И Бабушка его слышала.

Маму трясло.

Она не может бороться с этим старческим упрямством. Сколько еще это будет продолжаться? Почему Бабушка не может просто перестать думать об этом, говорить об этом. Зачем она снова и снова поднимает одну и ту же тему? Мама устала. Она чувствует в себе эту разбитость. Каждый день она старается сделать все, чтобы помочь детям и матери, но та готова обесценить все эти старания, просто сдавшись!

– Я не оставлю тебя! Как ты не понимаешь?!

Бабушка присела рядом с ней и обняла ее за плечи. Мама показала экран айфона, на котором отобразился текст ее последних слов. Бабушка внимательно их прочитала.

– Почему ты это делаешь?

– Ты – моя мама. Я не могу бросить тебя, дура.

– Я больна.

– Я знаю. Я буду с тобой до конца.

А потом добавила:

– Не смей умирать.

Бабушка сильнее прижалась к дочери. Мама с трудом сдерживала слезы после своих последних слов. А потом она увидела на экране новые надписи: «прости прости меня».

Мама вытерла с глаз появившиеся слезы, встала и помогла Бабушке подняться на ноги, подхватив ее под обе руки. Бабушке вообще тяжело даются любые перемещения. А сейчас она вообще присела, что в ее возрасте было сделать мучительно трудно и больно.

– Домой?

Мама убрала айфон и вернулась к невербальной речи. Бабушка кивнула в ответ.

Взяв ее под руку, Мама направилась обратно к дому. Мальчик уже закончил кататься на велосипеде и сейчас сидел рядом с сестрой и вместе с ней что-то рисовал. Они дружно обменивались разными цветами карандашей.

Глядя на эту картину, Мама не могла нарадоваться. Это было слишком мило. Это ее дети: вот так они просто сидят и рисуют в то время, когда весь мир обращается в руины.

Кошка мирно спала в кресле. Девочка не решалась потревожить ее покой.

Мама помогла Бабушке снять верхнюю одежду. Сама она наконец избавилась от ружья и повесила его на крюк, благодаря бога за то, что снова не пришлось воспользоваться им.

Мама решила, что на ужин в честь первого осеннего дождя они могут позволить себе открыть банку с мясными консервами. Мама приготовила гречку с тушенкой. После ужина она помогла дочери переодеться ко сну.

– Мыться идем?

Спросила она у Бабушки, запирающей крепко входную дверь на ночь.

– Я сама могу, – отрезала Бабушка.

– А вот и нет. Я должна быть с тобой.

Бабушка сопротивляться не стала.

Мама понимала, что в силу своего возраста и своих болезней, такая процедура как принятия душа или ванны становится для Бабушки травмоопасной. А потому она всегда рядом. Мама использовала обогреватель, чтобы согреть воду и наполнить ванную. Бабушке нравилось сидеть в ванной, и Мама об этом знала. Именно поэтому она рядом, чтобы помочь ей встать или сесть.

Сначала Мама переодела Бабушку в домашний халат и взяла чистые полотенца. Они закрылись в ванной комнате. Мама пустила воду в ванну, проверяя температуру на ощупь.

Она постелила сухие полотенца на полу у ванны. Бабушка уже начала расстегивать крупные пуговицы на халате, но пальцы ее не слушались.

– Я помогу.

Больше Мама ничего не говорила. Бабушка бросила попытки самостоятельно расстегнуть пуговицы и опустила руки, позволяя дочери делать все за нее.

Мама расстегнула все пуговицы, зашла за спину Бабушки и помогла той снять халат. Свернув, она оставила его на стульчике у раковины. Бабушка сама сбросила с себя тапочки и встала на полотенце, расстеленное у ванны.

Мама поторопилась ей помочь. Сейчас одна из самых сложных задач: забраться в ванную.

Мама держала Бабушку за правую руку, а второй придерживала ее левый бок, чтобы та не упала. Бабушка медленно подняла одну ногу. Ее тело отклонилось в сторону, и Мама приложила больше усилий, чтобы не дать ей упасть. Наконец Бабушке удалось запрокинуть ногу через край ванны и опустить ее в воду. Мама помогала Бабушке медленно развернуться боком и крепко держала ее, чтобы она могла спокойно переставить вторую ногу. Затем Бабушка медленно опустилась вниз и села на дно ванны. Получилось. Мама с облегчением вздохнула.

– Как вода?

Бабушка кивнула.

Мама еще раз проверила температуру воды рукой – теплая. Вода еще набиралась, вытекая мощным потоком из крана.

Мама смотрела на Бабушку, и жуткая неприятная мысль проникла к ней в голову. Она видела тело своей стареющей матери. Такое слабое, дряблое. Эти тонкие обвисшие складки кожи, эти худые конечности, негнущиеся пальцы рук, стопы с синяками, обвисшие груди.

Она помнила ее еще молодой. Такой, как она была в ее детстве. Свежая, бодрая, полная сил и энергии. Она была великолепна, ее мама. И вот годы берут свое. Молодость уходит. Прекрасное тело, наполняясь болезнями и годами, превращается в истончающуюся оболочку. Мама с ужасом подумала о том, что это же случится и с ее телом. Оно скукожится, постареет, покроется складками, морщинами, пятнами. Она постареет и умрет. Она не хочет этого. Сама не зная почему, но старость ее всегда пугала. Сейчас, глядя на мать, Мама старалась принять это неизбежное событие. То же самое случится с ней, если… если она вообще доживет до старости.

А ее дочь? Девочка прикована к инвалидному креслу уже сейчас. Ее организм слаб. Она не может поддерживать свое тело физической активностью, упражнениями и зарядкой, сохраняя молодость. Ее тело в инвалидном кресле еще быстрее станет… слабым, болезненным… как Мама думала об этом – «придет в негодность».

Тело… станет непригодными для жизни. И она умрет.

Это нечто, чего невозможно избежать. Неотвратимое будущее. Старости не будет лишь при одном печальном исходе – ранней смерти. И ее дочь превратится в одну из тех несчастных старушек в инвалидном кресле, которые не могут о себе позаботиться… если не умрет еще раньше.

А Мама не могла представить, как они все смогут пережить грядущую зиму.

Поселение?

Может, стоит отправится туда, пока не слишком поздно? Пока не наступили холода? Пока они еще в состоянии куда-то идти…

Может, Бабушка права?

Мама проверила воду еще раз и выключила кран, прервав поток воды.

– Все хорошо?

Бабушка кивнула.

Мама взяла мочалку, гель для душа, выдавила немного содержимого и опустила в воду.

– Сама?

Она произнесла это вслух, но Бабушка прочла все по губам. Она забрала у нее мочалку и принялась мыть свои руки и тело. Они не говорили. Мама сидела у ванны, смотрела на Бабушку и следила за тем, как та моется.

Намылив руки, ноги и переднюю поверхность тела, Бабушка передала мочалку дочери и указала на спину. Бабушка подалась вперед. Мама придерживала ее за руку, а свободной рукой усердно растирала спину. В какой-то момент она даже боялась оставить на коже матери расчесы от мочалки – такой тонкой казалась ей кожа. Но Бабушка просила тереть интенсивнее.