Он силится улыбнуться.
– Привет, Элоиза.
Это его младшая сестра; ей шесть лет, и у нее чудесная улыбка.
– Смотри! Смотри! – кричит она. – Это я тебе нарисовала!
Пока он снимает куртку и промокшие кроссовки, она сует ему в руку счет за газ.
– Это что такое? – спрашивает он.
– Да нет, же, дурачок, посмотри на другую сторону! – говорит она, смеясь, и переворачивает листок.
На обороте она нарисовала рыцаря в доспехах перед башней, из окна которой выглядывает принцесса. Элоиза никогда не отличалась способностями к рисованию, поэтому рыцарь смахивает на кабачок со спичками вместо рук.
– Это… очень красиво!
– Посмотри на принца: узнаёшь его?
Адриен не хочет расстраивать сестру, но ему слишком грустно, чтобы играть в загадки. У него только одно желание – подняться к себе в комнату и запереться на ключ, чтобы не столкнуться с матерью.
– Не знаю… Это… папа?
Улыбка исчезает с лица Элоизы, она мрачнеет, а ее глаза наливаются слезами:
– И совсем не папа, это же ты! Дурацкий рисунок!
Девочка с плачем поднимается по лестнице. Адриен бормочет извинения и чуть не наталкивается на мать, которая выходит из кухни в пижаме с чашкой кофе в руке.
– Привет, Адриен, – говорит она, широко улыбаясь. – О-ля-ля, какой у тебя красный нос! Где ты был? – Привет, мам.
Нахмурившись, она пристально смотрит на него, а потом на ее лице появляется жалость, которую он так ненавидит.
– Ты плакал! Что случилось?
– Нет, я не плакал, – лжет он.
– Цыпленочек мой!
Ну вот, он так и знал, что она это скажет! Мать так сильно прижимает его к себе, что ему становится больно. Он чувствует запах ее дешевых духов, теплую и шершавую ткань пижамы.
– Мне надо… – говорит он, пытаясь высвободиться из ее объятий. – Мне надо…
Он отчаянно ищет предлог, чтобы уйти в свою комнату.
– Мне надо написать поздравительные открытки!
Мать удивлена, но сразу отпускает его.
– Поздравительные открытки? А это хорошая идея! Я думала, что теперь ребята на Новый год посылают друг другу эсэмэски.
Услышав из всего этого только слово «эсэмэски», он снова вспоминает сообщение Марион, и на глаза у него сразу наворачиваются слезы.
– Вот, возьми мою записную книжку, она тебе понадобится, чтобы написать твоему двоюродному брату Адриану! – говорит мать, когда он уже поднялся на несколько ступенек. – Мы его уже много лет не видели!
Даже не отвечая, он берет записную книжку и, в два прыжка оказавшись в своей комнате наверху, с силой дергает за собой дверь. Но та почему-то не захлопывается: что-то застряло в проеме.
Это кукла Элоизы – что же он натворил, дурак! Одна кукольная рука от удара вывалилась из паза. В дверь заглядывает сестра и вскрикивает, увидев пластмассовую руку. В слезах она убегает в коридор, унося части куклы в руках.
– Я… Прости меня, Элоиза! Подожди, дай я вставлю руку на место.
– Ты злой! – кричит она, скрываясь в своей комнате. – Я тебя больше не люблю!
Адриен снова закрывает дверь и долго смотрит на постеры, висящие на её внутренней стороне. Слева – «Бэтмен», справа – Пикассо: прекрасный человек и прекрасный художник. Пикассо прошлым летом подарила ему Марион.
Его взгляд падает на груду грязного белья у кровати, на раскиданные на письменном столе тюбики краски. Он садится и рассеянно берет в руки роман, который велел им прочитать учитель французского, – «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна. На обложке изображен воздушный шар с гондолой, а в ней человек удерживает за руку другого персонажа, который трепыхается в воздухе.
И тут Адриену приходит мысль отомстить Франку рисунком. Он берет чистый лист бумаги и начинает яростно рисовать линии и овалы: сначала рисует округлость воздушного шара, потом себя в гондоле с цилиндром на голове – точь-в-точь как у героя Жюля Верна, а вместо второго персонажа изображает Марион, которую он рывком поднял с земли. Зловеще улыбаясь, он набрасывает внизу листа фигуру Франка и пририсовывает ему на голове большой мешок с песком – балласт, который упал на него из гондолы.
Удовлетворенно посмеиваясь, Адриен заканчивает рисунок, но внезапно замечает, что Марион у него получилась как живая, и он поспешно переворачивает лист, чтобы больше ее не видеть.
В кармане начинает вибрировать телефон. Он вскакивает, роняя на пол карандаши и бумагу: пришло сообщение… от Марион?
Уважаемый абонент, лимит по вашему тарифу 15 °CМС в месяц исчерпан.
Очень кстати!
Теперь придется писать поздравительные открытки, иначе мать не даст ему покоя. Она хочет, чтобы он подружился с кузеном с отцовской стороны; говорит, что из-за их с папой развода кузены могут совсем потерять друг друга из виду, а это было бы очень огорчительно. Адриен спрашивает себя, что тут огорчительного, если он «потеряет из виду» такого кузена, как Адриан Лерак, – этого малоприятного, самодовольного типа…
Он берет первый попавшийся лист бумаги и начинает писать. У них почти одинаковые имена, но они абсолютно чужие друг другу.
Дорогой кузен!
Желаю тебе счастливого Нового года!
Как ты поживаешь с тех пор, как мы встречались с тобой и с папой на озере во время летних каникул?
У меня…
Он думает, что бы такое написать о себе.
У меня все хорошо. Я встречаюсь с Марион, суперкрасивой девушкой, о которой я тебе рассказывал два года назад.
Полное вранье, но для кузена Адриана станет правдой, и это уже маленькая победа.
В школе все отлично, я – первый ученик в классе, как и в прошлом году.
И это неправда, но Адриан все время хвастался своими оценками, так надо его поставить на место.
У мамы тоже все в порядке, ты бы видел, какая она красивая со своей новой прической.
Это Адриану вообще не понравится: его мама красит волосы в совершенно дурацкий цвет, и он ее стыдится.
Он не замечает, что взял лист, на обратной стороне которого нарисовал воздушный шар.
Адриен складывает письмо и кладет его в конверт. Ничего, кузен обойдется без красивой открытки. Осталось надписать адрес:
Адриану Лераку, Ланское шоссе, 02820 Корбени
Корбени всего в двадцати километрах отсюда, однако за всю жизнь они с кузеном виделись только два раза. Нельзя сказать, что у Адриена с отцовской семьей крепкая связь…
Адриен надевает пальто и выходит на пустую улицу. Почтовый ящик находится в десяти минутах ходьбы, и за это время он успеет промерзнуть до костей. Зябко ежась, он поднимает воротник пальто и вдруг с изумлением видит новый почтовый ящик прямо напротив своего дома. Это очень странно – наверное, его только установили, Адриен мог бы поклясться, что, когда возвращался домой, его не было. А что еще более странно – выглядит он каким-то допотопным и уже проржавел по углам. И почему-то цвет у него не желтый, а синий…
Впрочем, наверху видна четкая надпись «Почта» и часы выемки писем. «В конце концов, – говорит себе Адриен, пожав плечами, – мне повезло, что не надо тащиться на главную улицу…»
Он опускает конверт в щель и возвращается домой, в тепло.
Глава 4
3 января 1914 г.
– Привет, Адриан!
Мальчик оборачивается, чтобы увидеть, кто его зовет. Это почтальон. Он метеором проносится мимо на велосипеде и летит по улице дальше, в направлении Краона[4]. Адриану тоже хотелось бы ездить на таком, но он безумно дорогой и об этом остается только мечтать. Может, потом, получив образование и хорошую работу с большой зарплатой, он купит себе что-нибудь похожее?
