Я никоим образом не являюсь яростным заступником нашей системы правосудия, ее участников или принципов работы. В том, как мы вершим правосудие, есть много неправильного. Историй о сбоях в судебной системе в одном только уголовном праве, на котором я специализируюсь, хватило бы на отдельную книгу. Проблема в том, что, когда мы направляем свое внимание и энергию на возмущение существующим законодательством, мы отвлекаемся от реальных проблем, пронизывающих нашу систему правосудия.

Именно так зачастую и происходит: посреди дыма и хлопушек, сопровождающих истории о попранном законе, мы перестаем слышать жалобные крики тех, кого закон действительно предал или подвел.

Это, как я полагаю, не случайно. Скармливаемые нам истории о том, как и почему закон не работает – о чем кричат с первых полос, а о чем умалчивают, – служат своей определенной цели. Иногда они нужны, чтобы увеличить тираж или расширить охват аудитории, однако порой все гораздо глубже. Иногда мы имеем дело с расчетливой попыткой корыстных интересов подорвать и разрушить наши индивидуальные права и защиты, связывающие нас вместе первостепенные принципы, а в конечном счете и сами основы нашей правовой системы.

Какую же правду о нашей системе правосудия они так усердно пытаются скрыть? Что именно они рассчитывают получить за счет скоординированного распространения полуправды, ловкости рук и откровенной лжи? И, главное, что мы, простые люди, рискуем потерять?

В рамках одной книги невозможно охватить все грани закона, однако в ней рассмотрены одни из самых обсуждаемых аспектов системы правосудия, действие и толкование (порой неправильное) закона в некоторых важных сферах нашей жизни. Что же на самом деле говорит закон о нас? О наших детях? О нашей работе? О нашем обществе?

Аналогично, не каждый миф о законе, прорвавшийся в эфирное пространство, может быть развенчан. Тем не менее я надеюсь, что мы сможем охватить достаточно материала, чтобы, когда дело дойдет до обсуждения различных громких юридических историй, мы были лучше вооружены, смогли правильно понять реальность, скрывающуюся за заголовками, распознать мифы, ложь и тайные замыслы, а также определить мотивы людей, стремящихся поживиться за счет нашей неосведомленности.

А если такие цели звучат слишком амбициозно, то позвольте мне, по крайней мере на самом раннем этапе и с такой энергией, какую только могут передать слова на странице, от имени всех практикующих юристов по всей территории нашей справедливой страны донести следующую главную правду нашей системы правосудия: В СУДАХ АНГЛИИ И УЭЛЬСА НЕ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ И НИКОГДА НЕ ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ МОЛОТКИ (38).

Час ночи. Вы лежите в постели, ваше сознание кокетливо танцует на грани сна, а ваш партнер успокаивающе урчит рядом с вами, как вдруг вы подскакиваете от громкого стука. Вы собираетесь с мыслями и прислушиваетесь, пока ваш мозг перезагружается и перерабатывает информацию. Это вам приснилось или случилось на самом деле? Это был стук или скорее полноценный удар? Донесся ли этот звук с улицы или снизу?

Пока вы думаете, ваш разум окунается в водоворот возможных вариантов. Усердно цепляясь за что-то обыденное – дети пошли попить и разбили стакан на кухне, – вы тыкаете пальцем в молчащий силуэт рядом с вами. Нет, ваш партнер ничего не слышал. Ложись спать.

Любопытство осталось неудовлетворенным, пульс учащается, и вы хватаете с крючка на двери свой халат и выходите к лестнице. Щелкнув выключателем, вы заливаете светом весь первый этаж – кажется, все тихо, но по мере того, как вы заглядываете поочередно в детские спальни и видите детские контуры под одеялами, ваше беспокойство неуклонно нарастает.

БАБАХ.

Вот это уже ни с чем не спутать. Вы бегом устремляетесь обратно в спальню – на этот раз ваш партнер тоже это услышал. Он уже вылезает из постели, в то время как вы инстинктивно направляетесь к шкафу в поисках чего-нибудь для защиты – чего угодно, – и вам под руку попадается маленькая деревянная вешалка. Страх не оставляет шансов оценить всю нелепость ваших действий, и вы хватаетесь за нее. Ваш партнер идет следом, с мобильным телефоном в руке, на лестницу, и вы вместе осторожно спускаетесь вниз.

Чем ближе вы к кухне, тем отчетливее слышится звук открываемых и закрываемых ящиков. Когда ваш партнер инстинктивно поворачивается, собираясь бежать обратно наверх к детям, он спотыкается. Это лишь легкий стук, но он оказывается достаточно громким. Дверь кухни распахивается, и оттуда выходит мужчина. Первое, что вы видите, – и единственное, что вы вспомните, когда будете давать показания позже, – это бейсбольную биту в его руках.

Когда люди описывали подобные события, происходящие словно в замедленном действии, вам всегда это казалось банальным клише, однако теперь каждая миллисекунда растягивается так, что это кажется просто нереальным. Единственное, что сейчас имеет значение, – это ваши дети. Ваш партнер на четвереньках взбирается наверх, с каждым шагом словно преодолевая гору. Когда он наконец добирается до вершины, то оглядывается на разворачивающуюся внизу сцену, где вы, размахивая своей хлипкой вешалкой, противостоите куда лучше вооруженному взломщику. Только вот он видит уже несколько иную картину: вешалка валяется на полу, а бита каким-то чудом вырвана из лап злоумышленника. Теперь вы стоите на первой ступеньке лестницы, оказавшись тем самым в более выгодной позиции по отношению к вашему противнику, и замахиваетесь бейсбольной битой.

Следом за треском, с которым она ударяется о череп грабителя, сразу же слышится глухой стук – противник, поверженный, падает на пол и больше не двигается. Вы толком не помните, что было дальше, только как вы со своим партнером в недоумении уставились друг на друга, после чего перевели взгляд на лужу крови вокруг распростертой на полу фигуры, а потом снова друг на друга. И обратно на лужу крови, туда-сюда, туда-сюда, пока в какой-то момент кто-то не побежал к детям, а кто-то не позвонил в службу спасения.

После приезда полиции и скорой, забравшей на носилках взломщика, вы сидите в гостиной с нетронутой чашкой чая в руках и пытаетесь пересказать события последних двадцати минут, в то время как ваш партнер делает то же самое на улице. Все ваши действия, настаиваете вы оба, были инстинктивной реакцией в пылу момента. Вы не искали этой конфронтации – она ворвалась через окно вашей кухни в святая святых вашего дома. Столкнувшись с немыслимым, один из вас выбрал бежать, в то время как другой – драться, но ни за то ни за другое решение вас, без сомнения, нельзя осуждать.

Без сомнения?

Мысль о том, что вас могут обвинить, – не говоря уже о том, чтобы привлечь к ответственности за травму, нанесенную вооруженному человеку, ворвавшемуся в ваш дом, настолько же оскорбительна, насколько смехотворна.

Возьмем для примера фермера из Норфолка по имени Тони Мартин, которого в 2000 году осудили и заключили в тюрьму после того, как он застрелил вторгшегося к нему в дом подростка. Неудивительно, что это дело прогремело по всей стране, а на первом слушании вокруг суда собрались толпы людей, требующих его освобождения (2). Когда его признали виновным в убийстве (позже по психиатрическим показаниям в результате поданной апелляции приговор был смягчен до непредумышленного убийства), Мартина стали называть «народным героем» (3) и «героем для жертв преступлений» (4). Норман Бреннан, директор фонда «Жертвы преступлений», раскритиковал приговор, назвав его «опасным прецедентом». Он заявил: «Это еще один пример того, как система уголовного правосудия делает из жертв преступников» (5).