В девятом на летние каникулы мы решили поехать на юг всем классом. Для поездки понадобились деньги. В подвале собственной школы отыскали себе работу. Нам привозили стопки перфорированных – с дырками – карточек, и нужно было их сортировать, а затем перевязывать. Работа примитивная, противная, но все терпели. Четыре дня в неделю возились с карточками и за три месяца заработали рублей по тридцать на каждого. Билет же до Новороссийска стоил 17 рублей, так что дорогу мы почти оправдали. А продукты взяли с собой, в основном гречку с тушенкой. И до сих пор люблю гречку с мясом, поход приучил.

Ирина тоже поехала на юг вместе со всеми. Я тогда девушками особенно не интересовался – увлекался больше спортом.

А вокруг Ирины постоянно крутились ухажеры. Да и все девчонки к ней хорошо относились. Она училась средне. У нее в аттестате только одна пятерка, остальные – четверки. Но если бы захотела, могла стать отличницей. Легко относилась к учебе. Наташа – моя младшая дочь – очень похожа на маму: вроде учится без усердия, а приносит четверки и пятерки.

В южном портовом городе Новороссийске классная руководительница водила нас, старшеклассников, как гусыня: выстраивала в линию и постоянно пересчитывала – очень боялась кого-нибудь потерять. Жили мы либо в школьных спортзалах, либо в палатках. Спали на голых матрасах без простыней.

Новороссийск – отнюдь не курортный город. Но мы этого не понимали, ходили по улицам в шортах и удивлялись, почему прохожие так странно смотрят на нас, особенно на девчонок, вернее, на их ярко-белые ноги.

Искупались мы в грязной новороссийской бухте и отправились пешком до Туапсе, вдоль побережья Черного моря. Этот поход длился почти месяц. Назывался: «По следам Таманской армии». Среди нас оказались настоящие энтузиасты-следопыты, которые действительно что-то искали. Нашли сохранившиеся со времен войны автомат, каску, гильзы от снарядов. Потом мы сдали находки в школьный краеведческий музей. Впечатления от этого первого большого путешествия остались у нас в памяти до сих пор.

Окончив школу, три пары из нашего класса поженились. Одни разошлись через несколько лет после свадьбы, другие – обмениваются ударами, но живут. А мы с Ириной живем дружно, сохраняя добрые отношения, заложенные еще в школе.

После получения аттестата трудно было расставаться с таким славным коллективом. Я надеялся, что закончу школу с медалью, но из-за досадного недоразумения на экзамене по физике – зачем-то стал замысловато решать простую задачу – получил тройку. А на выпускной вечер не попал из-за волейбола – в этот день встречались молодежные сборные Армении и «Динамо». Я, естественно, играл за «Динамо».

…В детстве был эпизод, когда я думал, что со спортом покончено. Во время летних каникул в деревне Молоково упал с дерева. Срубал толстую ветку для лука, подо мной обломился сук, и я испытал счастье свободного падения. Падал головой вниз, при приземлении нога вывернулась в обратную сторону. Ребята меня окружили и уставились как на покойника. А я совершенно серьезно спрашиваю у них:

– Посмотрите, у меня левая нога не отлетела? Что-то я ее не чувствую.

Положили меня на телегу и повезли к бабке-повитухе в соседнюю деревню. Та меня измучила, но поставила на место коленную чашечку. И посоветовала делать парные сенные ванны. Ногу мне парили в корыте. Я просто умирал от боли, пока залезал в него. Дня через три, когда уже поднялась высокая температура, меня повезли в сельскую больницу. «Ионыч» был под легким хмельком, но это не помешало ему очень удачно наложить гипс на мое, как оказалось, сломанное бедро. В гипс меня закатали по самую шею. На всю жизнь запомнилось чувство неподвижности – я проторчал полтора месяца в «панцире». Но еще труднее было преодолеть желание почесаться – под гипсом мое тело просто зудело.

Врач опасался, что сломанная нога станет значительно короче. Меня все пугали хромотой. Но когда сняли гипс, ноги оказались по длине одинаковыми. Я быстро освоил костыли и старался как можно больше двигаться.

Мать навещала меня в больнице почти каждый день. Пешком через лес туда и обратно километров десять получалось. Она была на девятом месяце беременности и с таким животом все равно ходила. А когда родила сестру без осложнений, врачи объяснили это тем, что она много двигалась. Мама после роддома пришла ко мне (корпуса были рядом) в больницу с сестренкой и показала ее в окно – маленькую, сморщенную, страшненькую.

После истории с переломом деревенские ребята стали обзывать меня хромым чертом, хромой черепахой. Я действительно хромал – больная нога была тоньше здоровой раза в два, мышцы без нагрузки атрофировались. Но я днями напролет гонял в футбол, и молодой организм быстро восстановился.

В старших классах началась моя волейбольная карьера. К нам на занятия пришли тренеры из заводского спортивного клуба «Рассвет». Отобрали нескольких парней, в том числе и меня. И я стал профессионально заниматься волейболом. И, надо признаться, успешно. Наша школьная сборная команда неожиданно для всех заняла третье место на городском первенстве. У меня в волейболе особенно хорошо получался блок, и в решающей игре я напрочь заблокировал, или, как говорят волейболисты, «схавал», игрока, который на первенстве Советского Союза среди юношей был признан лучшим нападающим.

В «Рассвете» я играл до конца десятого класса. На первенстве Москвы меня пригласили в ЦСКА. Из заводской команды Второй лиги перейти в знаменитый ЦСКА было очень заманчиво. В душе я расценивал этот переход как необходимую «измену» – до сих пор переживаю, что вынужден был сменить клуб.

Руководство «Рассвета» из-за моего перехода устроило шумный скандал в Спорткомитете Москвы, и через некоторое время меня дисквалифицировали. Выступать стало негде – меня же все московские судьи знали.

В соседнем классе учился Никита Староверов, который играл за «Динамо». По технике игры он меня превосходил. Однажды Никита предложил:

– Давай я с тренером переговорю, может, к нам в «Динамо» возьмут.

Я согласился. Тренер посмотрел меня и взял сразу. У меня был очень высокий прыжок – один метр десять сантиметров отрыв с места, но по мячу я бил согнутой рукой. Это считалось плохой техникой. На тренировках он исправил мою ошибку, удар со стороны выглядел красиво, но хлесткость его от этого несколько ослабла. Ну а дальше волейбол присутствовал в моей жизни постоянно: до армии, в армии и после, аж до 1989 года.

…Получив школьный аттестат, я решил поступать в МАТИ – авиационно-технологический институт. Но срезали на первом же экзамене. Вступительные экзамены в МЭИ, на вечерний факультет, проводились чуть позже. И друзья уговорили поступать в Энергетический, на перспективную специальность, связанную с лазерами. Мне же самому учиться в этом институте не хотелось, но сдал документы, что называется, за компанию. И, «как назло», выдержал все экзамены, а «компания» завалила. Родители мои были счастливы, а мне было грустно.

Одновременно я устроился в родную школу киномехаником – все-таки тянуло в альма-матер. Пусть зарплату платили мизерную, но работа не утомляла, оставляя силы на учебу.

Только начались занятия в институте, команда «Динамо» поехала на спортивные сборы и соревнования в Луганск. Я принес декану письмо от орденоносного общества с просьбой отпустить меня на сборы и соревнования. Он отпустил.

Потом пришел через полтора месяца на занятия: сижу в чужом коллективе, ничего не знаю, смысл лекций не улавливаю. Стал брать конспекты у ребят, наверстывать упущенное. Но серьезного желания учиться в этом институте все-таки не было, потому я его и бросил.

Только как сказать об этом родителям? Сначала я не решался и все «учебное» время проводил в метро. Садился вечером после работы в поезд на Кольцевой линии и читал: Дюма, детективы, другие «нетяжелые» книги. Поездки в метро продолжались, наверное, месяца два, и родители ни о чем не догадывались. Но с друзьями советовался: как же быть?

Тогда близкий приятель Серега Мельников пообещал устроить меня на электромашиностроительный завод «Памяти революции 1905 года». Он сам там работал, получал 200 рублей, ходил в белом халате и протирал спиртом какие-то детали. Нарисовал такую заводскую идиллию, что я согласился.