Арчет Детям за 20 © Андрей Кузнецов, 2017 © Ирина Толочко, иллюстрации, 2017 © Елена Марчукова, иллюстрации, 2017 © Алена Пятышина, фото, 2017 © ООО «Дрим Менеджмент», 2017 Про меня Открою секрет. Я, Арчет, вообще не поэт. Люди приходят на мой концерт и стоят со сложными щами. Я их не обвиняю — у самого такая же морда. потому что все время шум я ведь голос поколения все меня любят все меня презирают такой секси такое фу обязан воспитывать своего читателя и мне должно быть стыдно я должен быть возмущен и несу ответственность не заслуживаю такого внимания я гений я молодец я раскрутившаяся бездарность этот стих вообще бы не надо он же необходим ничего не смыслю в литературе знаю о ней все должен быть продуктом не должен быть знаменитым я просто киса и зая не имею права поматериться все это сука одновременно и все это я Гляжу в эти лица, сложные лица, хорошие лица, лица добрых и умных людей, – и понимаю, – не надо стоять на сцене. Надо ходить по залу, останавливаться перед каждым, и каждому говорить: спасибо тебе извини меня я не брошу тебя ты молодец ты можешь собой гордиться ты все делаешь правильно все будет хорошо он вернется она поймет друзья о тебе помнят одиночество – помогает одиночество – фикция я тебе помогу я тебя понимаю я тебя понимаю я тебя понимаю Поймите меня Наша культура не располагает к таким прогулкам по залу. И, если я стану очень известным, ко всем подойти не получится, хотя я очень хочу. Это не лицемерие. Правда хотел бы. Поэтому вместо аплодисментов у меня другая идея. Дайте кому-нибудь пять. Кому-нибудь рядом. Хотя бы себе. Звук будет точно такой же, а смысла больше. Можно нескольким людям. Понимание распространяется, как пожар. Я не говорю вам – беритесь за руки. В шеренгу проще стрелять. я вас прошу – ударьте с кем-нибудь по рукам даже если читаете это в сети или слышите в записи или видео тот самый буддийский хлопок одной ладонью он будет значить я тебя понимаю я тебе помогу а сложная морда это для выживания и вообще Глупо, но это работает. Я, честно, не собирался писать проповедь. Но уж как получилось. Помните, я сказал, что я не поэт? Так вот. Отдельно я не поэт. А все это вместе – поэт Арчет. Теперь просто дайте друг другу пять и живем дальше. – 33%
Я читаю в этом баре стихи за тридцать три процента от выручки. Кстати, вы знали, что слово «bar» на английском еще означает «решетка»? Вот старик у него дыра на колене рядом пустая пепельница на клетчатой скатерти. Слушай, он говорит, ты поэт, можешь прочесть, я забыл, но все знают что-то такое люблю тебя, люблю и люблю, я жену любил, говорит он, но не так, конечно, а ты поэт, прочти, как надо было на самом деле. Девушка, расставленные ноги в колготках, и видно, как из-под юбки выглядывают полосы более темного капрона, мелкие родинки. Она качает коротко стриженной головой в такт, но музыки нет. Пальцы сцеплены, побелели. Слушай, говорит он, теребя скатерть, это тебе ничего не стоит, а у меня все равно ничего нет, я, понимаешь, забыл, как надо любить, я забыл, а все помнят, а я… Человек с глазами мертвого летчика тянет коньяк и морщится. Он взял коньяк чтобы выражение лица не вызвало вопросов. Иногда он дергает пальцем и жидкость сверкает алым в свете прожектора. Он не смотрит на девушку. Никто друг на друга не смотрит. Аккуратная девочка с планшетом, лет восемнадцати. Кажется, рисует какой-то график. Кажется, планирует жизнь. Кажется, ей понятно все, что может произойти. Кажется, кажется, кажется. Люблю, люблю, люблю, говорит старик. Я мог стать художником, говорит он, если б отсюда вышел. Мог стать актером. Играл бы на саксофоне. Хотя и на саксофоне я бы проигрывал. Публики почти нет, осталось только сказать о женщине, которая, сидя в углу, просто чего-то ждет. Глаза ее похожи на реку. Зрачки – круги на воде. Она – говорит старик. Ну что, – говорит старик. Какой ты поэт, – говорит старик, если не можешь самое важное в мире стихотворение? Он возвышает голос, все вокруг морщатся, они слушают, слушают, слушают, а я не знаю, не знаю, не знаю. Что ты тут делаешь? – говорит старик. Это место не для тебя. – Читаю в баре стихи, – говорю я. – Смотри на меня! Вы все смотрите. Я никуда не веду, не знаю ответов, а если бы знал, вы таких не просили. Я не знаю волшебных путей, и вся мировая культура не скажет, как сделать, чтоб люди не умирали, не расставались, не забывали о важном, чтобы им было, куда пойти, кроме бара, и чтобы они любили, любили, любили, пока снова не превратятся в звездную пыль. Бойся тех, кто знает, как надо — да. Но я не знаю, как надо. Я знаю только ЗАЧЕМ, и поэтому Чтобы вы знали, что должно получиться. |
