В любой из этих поездок я всегда, невзирая на пробки, обязательно проезжаю по Массачусетс-авеню. Я уже с трудом узнаю здания, но всякий раз мысленно возвращаюсь к тем шести неделям, словно все было только вчера, замедляю машину, указываю на дом миссис Крофт и говорю сыну: «Это мой первый дом в Америке. Я жил тут у женщины, которой было сто три года». «Помнишь?» — спрашивает Мала, и улыбается, и дивится, как и я, что когда-то мы были друг другу чужими людьми. Сын все время выражает изумление, но его ошеломляет не возраст миссис Крофт, а крошечная арендная плата — этот факт для него так же непостижим, как флаг на Луне для женщины, родившейся в 1866 году.

В глазах сына я вижу те же стремления, что когда-то толкнули меня пересечь мир. Через пару лет он закончит образование и пойдет своей дорогой, одинокий и незащищенный. Но я говорю себе, что у него есть отец, который еще полон сил, и мать, которая здорова и счастлива. Когда наш мальчик терпит неудачи, я напоминаю ему, что смог выжить в трех частях света, а значит, нет такого препятствия, которое и он не сумел бы преодолеть. Если астронавты, подлинные герои, провели на Луне считаные часы, то я удержался в этом новом мире почти тридцать лет. Я знаю, что достижения мои вполне заурядны. Я не единственный человек, отправившийся на поиски счастья за тридевять земель, и определенно не первый. И все же порой меня изумляют каждый пройденный мной километр, каждая трапеза, которая мне выпала, каждый человек, с кем я встретился, каждая комната, где я ночевал. Какими бы прозаичными ни казались все эти события, временами они поражают мое воображение.

notes

Примечания

1

На шестой (а иногда седьмой или восьмой) месяц жизни проводится церемония первого кормления ребенка сладкой рисовой кашей на молоке. Ребенка одевают в новую одежду — подарок бабушки по материнской линии. Глава дома сам кормит его из особой чашки («катори»), желательно серебряной. По этому поводу в доме царит веселье. — Примеч. ред.

2

Город в Америке, штат Аризона. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.

3

Город в Америке, штат Массачусетс.

4

Самая крупная партия в Индии, старейшая политическая организация страны.

5

Чрезвычайное положение в Индии с 1975 по 1977 год во время правления Индиры Ганди и Индийского национального конгресса — период политических репрессий, разгула цензуры и ущемления гражданских прав.

6

Лепешка из чечевичной муки. — Примеч. ред.

7

Национальный праздник США, отмечается в первый понедельник сентября.

8

Рага — основная форма индийской классической музыки, передающая различные состояния природы и человека, способная пробуждать в людях их лучшие качества: мудрость, творчество, удовлетворение, любовь, единство с целым, сострадание. — Примеч. ред.

9

Блюдо индийской кухни — овощи в кляре.

10

Район Нью-Йорка.

11

Город в Калифорнии.

12

Стэнфордский университет находится в Пало-Алто.

13

Dimple (англ.) — ямочка на щеке или подбородке, simple (англ.) — простой.

14

Разменная монета.

15

Знаменитый индийский певец, чьим голосом поют герои Раджа Капура.

16

Американский Кембридж, где находятся Гарвардский университет и Массачусетский технологический институт, расположен рядом с Бостоном, на противоположном берегу реки Чарльз.

17

Юношеская христианская организация.

18

Лодки в виде лебедя или с лебедем на корме — аттракцион на пруду Общественного сада в Бостоне, один из символов города.