Отец рассказывал, что решение отправиться в Испанию пришло само собой, без посторонних советов. Он чувствовал, что может быть полезен на фронте как военный специалист. Ответа долго не было. Лишь в середине сентября ему было приказано явиться в Наркомат обороны к начальнику Разведывательного управления РККА комкору С. П. Урицкому. В короткой беседе ему было сказано, что его просьбу решили удовлетворить — он направляется в Испанию для обучения пулеметному делу бойцов интербригад. Назавтра отец снова прибыл в Наркомат, где получил инструкции по дальнейшим действиям. После этого он переоделся в приготовленную для него гражданскую одежду — новенький костюм, белую рубашку с галстуком, ботинки с носками, пальто и шляпу. В непривычной одежде, чувствуя себя неуверенно и неуютно, он вновь предстал перед Урицким, который сказал: «Отныне и до Парижа ваше имя — Павлито. А в Испании — Гошес». Пожав Родимцеву руку, комдив произнес: «Ждем героем на Родину». Рассказывать о своем отъезде кому бы то ни было, в том числе командиру части, было запрещено. Жене тоже следовало говорить как можно меньше. Поезд Москва — Париж отправлялся в тот же вечер.
Ничего не придумав, что сказать жене о срочном отъезде, да еще появившись перед ней в необычном виде, отец просто сказал: «Еду, Катя». И на ее вопрос: «Куда?» — ответил: «В Испанию». Наскоро собрав самое необходимое и обняв дочурку и заплаканную жену, которой он не мог даже сказать, когда вернется (и вернется ли вообще?), вышел из дома, сел в трамвай и поехал на Белорусский вокзал.
Переброска добровольцев в Испанию проходила в условиях глубокой конспирации. На железнодорожном вокзале в Париже отца и других наших товарищей встретил сотрудник советского посольства. Отцу вручили новое удостоверение личности, снабдили необходимой информацией и сообщили, что по пути в Испанию с ним встретятся свои люди. В вагоне поезда Париж — Барселона к отцу подошел улыбающийся человек и, поздоровавшись, завел с ним непринужденную беседу. Когда они остались без посторонних, незнакомец назвал отца его новым именем и представился: «Будем знакомы. Петрович Кирилл Афанасьевич. В Испании будем работать вместе. Задания будешь получать от меня». Он назвал пароль. Лишь много позже отец узнал, что его попутчиком был будущий маршал Советского Союза К. А. Мерецков, ставший позже одним из известнейших полководцев Великой Отечественной войны. В Испании он был военным советником под псевдонимом Петрович.
По прибытии в Испанию отец получил от Петровича задание отправиться в городок Альбасете, где находился арсенал и учебный центр республиканской армии. Вспоминая первые дни работы в Испании, отец говорил, что сильнее всего его тревожило незнание испанского языка. Какими же были его удивление и радость, когда в первый же вечер он встретил в гостинице… своего друга Диму Цюрупу! Оказалось, что он отвечал за прием советской военной техники и распределение добровольцев по местам.
Получив ценные советы друга, отец отправился в арсенал в сопровождении переводчицы, которую звали Мария Хулия. Об этой женщине отец всегда рассказывал с особой теплотой. Ее настоящее имя Мария Фортус. Ее биография была удивительной, полной опасностей и драматических событий. Она участвовала в Гражданской войне в нашей стране. Спустя несколько лет, задолго до мятежа, отправилась в Испанию и сражалась за республику вместе со своим мужем, который был секретарем ЦК компартии Каталонии, и сыном-летчиком. Оба они погибли. Родимцев видел ее не только в учебном центре, но и на передовой, где она проявляла порой больше мужества, чем некоторые бойцы. Маршал Советского Союза К. А. Мерецков в своих воспоминаниях так писал о Марии: «Ей по плечу оказалась не только работа переводчицы, которую она выполняла блестяще. Как показала жизнь, она с успехом вела переговоры с любыми должностными лицами и в дальнейшем фактически являлась офицером для поручений». Во время Великой Отечественной войны Мария выполняла задания в тылу врага. Отец на всю жизнь сохранил дружбу с этой необыкновенной женщиной.
Когда отец в сопровождении Марии вошел в арсенал, который оказался невзрачным сараем, он увидел, как большая разноязыкая группа людей столпилась у длинного стола, на который выкладывали пулеметы, и безуспешно пыталась их собрать, громко споря. Павлито (такой псевдоним сохранился у Родимцева во время пребывания в Испании), по совету переводчицы, приветствовал всех по-испански: «Салюд!», услышав в ответ: «Салюд, камарадос!»
С самого начала он стал обучать по принципу: «Делай, как я!». Так, чтобы все видели, он неторопливо собрал первый пулемет. Собравшиеся смотрели на него с уважением, а когда Мария сказала, что капитан Павлито прибыл из Советского Союза, это вызвало бурные приветствия. Вскоре добровольцев, а среди них каких только не было — они приехали со всей Европы — разбили на группы по языкам, подобрали из них переводчиков, и дела пошли на лад. Отец не только учил их обращаться со всеми моделями пулеметов, но и метко стрелять и обслуживать технику. За короткое время отец со своими помощниками подготовил 24 пулеметных расчета. Когда франкисты подошли к Мадриду, он получил от Петровича задание отправиться вместе с подготовленными бойцами на помощь частям, оборонявшим столицу. Вскоре капитан Павлито уже вступил в бой — первый на долгом его воинском пути.
Находясь на переднем крае, он пробрался к окопу, где находились пулеметчики, у которых почему-то не работал пулемет, и показал бойцам, как надо было быстро устранить поломку. А вскоре противник пошел в наступление. Это были элитные марокканские войска, они шли в психическую атаку — шеренгами, в полный рост, с винтовками наперевес. Отец был поражен этой картиной — в первом же бою такой сюрприз! Подпустив противника поближе, его новые друзья-пулеметчики, а вместе с ним и все обороняющиеся открыли огонь и отбили атаку.
Постоянно бывая в частях и общаясь с испанскими коммунарами, моему отцу пришлось столкнуться с необычными порядками и обычаями, царившими в республиканских войсках. Некоторые из них были на первый взгляд безобидными, скорее даже курьезными, но были и неприятно поразившие его, создававшие немало проблем в работе. Например, с первых же дней при оборудовании позиций отец узнал, что испанцы считают рытье укрытий делом необязательным и даже недостойным храброго воина! Он также был удивлен нередкими случаями самовольной смены позиций пулеметчиками, искренне считавшими, что таким образом они вводят противника в заблуждение, не отдавая себе отчета в том, какие трудности они при этом создают в управлении боем. Даже в лучших соединениях не уделялось должного внимания разведке, и командование зачастую не имело никаких сведений о противнике. Пришлось привыкнуть и к тому, что в частях было по два командира — один командует во время боевых действий, а другой на отдыхе. В перерывах между боями испанцы отдыхали — пели песни, пили вино. Их руководители даже не пытались искоренить вековые обычаи и привычки. И уж совсем неожиданно было узнать, что испанцы воюют с перерывом на обед!
К этому можно добавить постоянно возникавшие трудности в работе советских советников и специалистов, вызванные доходившими до открытых столкновений противоречиями между представителями разных политических партий в рядах республиканцев. Наибольшие проблемы создавали части, руководимые анархистами, отличавшиеся низкой дисциплиной и своеволием их командиров, что порой губительно сказывалось на результатах боевых действий большого количества войск.
За время пребывания моего отца в Испании произошло несколько больших сражений между республиканцами и франкистами, оказавших заметное влияние на ход войны. Наиболее значительными из них являлись оборона Мадрида, одно из крупнейших за всю войну сражение на реке Харама, триумфальная для республиканцев Гвадалахарская операция и битва под Брунете. Отцу довелось принять самое активное участие в каждом из них, а также в боях под Толедо и Бриуэгой, побывав при этом едва ли не во всех мыслимых в его положении ситуациях, выполняя порой функции, которые невозможно было предвидеть: советника, штабиста, командира полка, офицера для особых поручений. А когда положение несколько раз становилось критическим, он появлялся на передовой, где вместе с наиболее стойкими бойцами, рискуя быть окруженными, иногда оказываясь на краю гибели, прикрывал, лежа за пулеметом, отход основных сил.
