Это тоже магия.

Год, когда люди, которых я любила, умирали один за другим, стал одним из самых тяжелых в моей жизни. Я чувствовала себя ужасно подавленной, казалось, что жизнь уже никогда не наладится. Одна из наших новогодних традиций – делать доску визуализации и сжигать прошлогоднюю. Я решила, что пора оставить всю эту душевную боль и беспокойство позади, и бросила свою старую доску визуализации в печку. Смотрела, как она горит, и представляла, что боль и страдания утихают. Я сосредоточилась на том, что все неудачи и душевные муки исчезают, вообразила, что могу стать фениксом и выйти из пепла обновленной.

После этого я почувствовала, как тяжесть слетает с плеч, и это не просто образное выражение – я физически ощутила, как невидимый груз исчез со спины. Когда доска визуализации догорела, мне показалось, что я стала килограммов на двадцать легче, и впервые за несколько месяцев пришло ощущение счастья. Для этого не было других причин, кроме медитации у огня и твердого решения оставить прошлое позади. Следующий год действительно был лучше, и призраки ушедших тяжелых лет не беспокоили меня. Я снова начала с уверенностью смотреть в будущее.

Это тоже магия.

Стоит обсудить несколько моментов, касающихся видов магии. Речь пойдет о народной магии, об американской народной магии и о магических сообществах. Я хочу уделить этому внимание по нескольким причинам. На мой взгляд, народную магию сильно недооценивают и мало замечают. Причина этого – некоторые культурные традиции, на которые, думаю, стоит взглянуть более внимательно.

В разделе американской магии я расскажу, например, об отличии магии Аппалачей и магии Озарка от худу. Прошлое большинства наших народов, каким бы различным оно ни было, в какой-то момент смешалось. Мы переняли культурные и магические традиции друг друга и научились их использовать. Я задумывала эту книгу как культурологическое исследование магии. Ирландия, Польша, Вест-Индия, Африка, Гулла – мне хотелось рассказать о магии всех народов нашей прекрасной страны. Проблема в том, что я не смогла. Да, тут и там мелькают некоторые региональные отличия, но по большей части магия есть магия. Было одновременно и неприятно, и радостно обнаружить это, и я принимаю тот факт, что у всех нас больше общего, чем разъединяющего.

Тем не менее нет ничего плохого в поиске магического сообщества, в котором вы чувствуете себя комфортно. Существуют группы природных ведьм, знахарок, язычников, жриц Бригиты и различные сообщества неоязычников. Объединяет их всех вера в природу и магию. Если вы чувствуете, что ваша магия улучшится в коллективе, количество сообществ и групп, к которым можно присоединиться, бесконечно.

Когда вы спрашиваете кого-то, что такое народная магия, обычно собеседники сначала говорят о своих бабушках, дедушках или прадедушках. Вам могут, например, рассказать о красных лентах, которые чья-то няня обвязывала вокруг ножек мебели. Но об этом не принято было упоминать вслух. Это просто существовало. Задумывались ли вы, почему ваши тетушки слово «рак» произносят шепотом, или зачем поднимают ноги, переезжая через железнодорожные пути?

Народная магия живет суевериями и традициями. Она тесно связана с землей вокруг нас и краем, в котором родилась. Она плоть от плоти окружающих нас стихий и дорог, ведущих к ее тайнам. Конечно, этот мир предназначен не только для женщин, в нем живут и мужчины. Но все же они были присланы в этот мир. Можно даже сказать – назначены. Магия – это женская сфера. Вот такая фишка. Я не поклонница деления Вселенной на гендеры, так что давайте назовем эту магию народной – и точка.

Магия повседневна. Она творится так же часто, как уборка, и так же рутинна, как стирка простыней. Магия сопровождает нас в любых мелочах. От покупки новой метлы при переезде, чтобы не тащить старую грязь в новый дом, до использования соли в защите от злых сил. Это магия, которую вы можете творить, превращая те или иные действия в ритуал. Все должно быть под защитой и все имеет значение.

Народная магия – это волшебство народа, так же как народное искусство – это искусство народа. Рядом с ними всегда есть серьезный классизм, расизм и сексизм, и об этом важно помнить. Церемониальная магия сама по себе неплохая вещь, однако некоторые ее практики не мешает тщательно разобрать.

Народное искусство отличается от высокого искусства, потому что оно, в основном, принадлежало коренным народам и беднякам. Это не значит, что оно «хуже». Народная магия тоже далека от церемониальной. Это не значит, что в ее изучении нет смысла – просто во многом она нужна, чтобы просто увидеть нашу историю в истинном свете.

Еще одна общая черта народных традиций – они считаются «женским делом». Как сказал один мой друг: «Мужчины несут историю, а женщины – культуру». Мужчины занимались высоким искусством и магией, а женщины ткали, вышивали, готовили и выращивали растения. Они рожали детей и помогали наладить вокруг гармоничные отношения. Женский труд всегда считался более органичным, более естественным. Говоря менее корректно, его признавали второстепенным.

Кто создавал музеи, в которых хранятся произведения искусства? Кем были покровители художников? Кто мог позволить себе учиться? Чтобы понять, в чем отличие высокого искусства от народного, вам придется вглядеться в расхождение между богатыми и бедными и в культурный разрыв, возникший из-за него. То же отличие существует и между высокой и народной магией.

Мои друзья помнят, как их бабушки привязывали красную ленточку к детской кроватке, чтобы отпугнуть злых духов. Меня бесит, если кто-то открывает в доме зонт. И то, и другое – суеверия, но они обладают силой, раз уж мы в них верим. Каждую весну можно увидеть, как дети плетут кресты святой Бригиты – это традиция, чьи корни уходят в кельтское язычество. Развешивать падуб и плющ на рождественских праздниках – тоже старый языческий обычай. Традиционная народная магия кроется в том, как люди подметают полы (по часовой стрелке) и используют флоридскую воду или кирпичную пыль для очистки крыльца, и в том, как, случайно рассыпав соль, тут же бросают щепотку ее через плечо.

Можно разглядеть народную магию в образцах орнаментов для ткани и в вышивке, которые так же стары, как сами искусства, особенно вышивка бисером и шитье американских коренных жителей. Множество магических узоров встречается в английском плетении корзин, в индийской архитектуре и африканских тканях. Эти хитросплетения полны магии, и их использование не случайно. Они что-то значат. Они всегда что-то значили.

Народная магия стала модной, как произведения искусства, растиражированные на рюкзаках или на фестивале Коачелла. Это и хорошо, и плохо, поскольку грань между культурным присвоением и культурной оценкой тонка и неустойчива. Хорошая сторона в том, что понимание местной культуры и искусства гарантирует ему жизнь за пределами частных коллекций и музеев. Плохо то, что такое заимствование отнимает часть культуры, ничего не возвращая, не говоря уже о том уважении, которого эта культура заслуживает.

Все традиционное, что вы скажете, сделаете или наденете перед изначальным носителем культуры, – это признание. Но если вам ужасно неловко носить сомбреро и фальшивые усы Панчо Вилья перед коренным мексиканцем, снимите их, дружище.

Брать искусство и магию коренных народов и представлять их как собственные – непорядочно. А делать «этническое» тату без знания и понимания того, что это вообще означает, не просто глупо, а и опасно.

Начав работать над этой книгой, я хотела быть на сто процентов уверенной, что стою на стороне культурного признания. Я описывала практики из европейских, коренных американских, аппалачских, озаркских, мексиканских, худу, панафриканских и южноамериканских традиций. Я хотела собрать коллекцию неповторимой магии, присущей Америке. Не Америке под красно-синим флагом, а истинному духу той страны, где все мы вместе вышиваем богатый и красивый культурный гобелен. Я указала источники традиций и заклинаний каждой культуры, насколько смогла, и исследования, в которых нашла эту информацию. Если же магия родом из моих воспоминаний или разговоров с друзьями, я оставила это без комментариев, поскольку здесь она является частью нашего коллективного бессознательного. Если вы встретите на этих страницах что-то, не указанное в сносках, но знаете, что это пришло из определенной традиции, дайте мне знать! Я напишу об этом в следующей книге.