Толчком для написания этой книги послужило странное, вроде бы ничем не спровоцированное событие – Анна Чиповская ушла из популярной у московской публики «Табакерки», где проработала пятнадцать лет. Сразу хочу предупредить, что речь в книге пойдёт не только о талантливой актрисе, но в большей степени о судьбе актёра, о сложностях этой профессии, не будь которой наша жизнь утратила бы многие приятные черты, а для кого-то стала бы совсем невыносимой. Что касается тараканов, то, возможно, это тараканы в моей голове, а там кто знает… Вполне допускаю, что здесь не обошлось и без некоего раздвоения личности: в 2015 году актриса признавалась, что ей сложно справляться с двумя Анями, которые в ней живут [1]:

«Я Близнецы по гороскопу и часто ощущаю, что во мне два человека – остро чувствую двух Ань, которые рулят мною, моим настроением. Так вот с одной Аней вообще не о чем разговаривать – бесполезно, бессмысленно, у неё что ни день, рушатся города, метеорит летит к Земле, и ей совсем не до смеха. А другая Аня – панк, с ней тоже невозможно, потому что у неё карнавал в Рио-де-Жанейро, она как будто только вчера получила в наследство от дядюшки из Австралии миллиарды, и гуляет весь город. А на завтра у неё ничего нет, как, впрочем, и на весь следующий год… Я устаю от них обеих, они ужасно достали меня. Конечно, они портят жизнь многим людям вокруг, но больше всего они досаждают мне…».

Как этого не понять, когда чуть не каждый день приходится выяснять отношения со своим «вторым я» – моим личным alter ego, никак не связанным с раздвоением личности актрисы, тем более что по гороскопу я Овен. Надеюсь, когда допишу эту книгу до конца, всё встанет на свои места и каждый персонаж займёт предназначенное ему место. Ну а пока буду называть известную актрису Анной, а не Аней, вопреки её желанию – несмотря на значительную разницу в возрасте не могу позволить себе такую фамильярность.

Так почему же Анна Чиповская сбежала от Владимира Машкова? Говорят, что виной всему ура-патриотизм худрука «Табакерки». Но это ещё можно пережить. Гораздо хуже, если имеет место ура-карьеризм, да ещё срабатывает принцип Питера, согласно которому «в иерархической системе каждый индивидуум имеет тенденцию подняться до уровня своей некомпетентности». Впрочем, могли просто характерами не сойтись – Машков известен буйным нравом ещё с юных лет, не зря же его «попросили» из Новосибирского театрального училища, а затем с курса Тарханова в школе-студии МХАТ. Да и Чиповская та ещё «штучка», о чём заявила в недавнем интервью [2]:

«В 17 лет я была такой стервой и такой занозой в заднице, что люди, завидев меня, переходили на другую сторону улицы».

Есть и ещё одна возможная причина «театрального конфликта»: по инициативе Машкова 29 марта 2022 года на фасаде Московского театра Олега Табакова по согласованию с московской мэрией была вывешена гигантская литера «Z» в виде георгиевской ленты в знак поддержки специальной военной операции на Украине. А между тем, любому нормальному человеку становится не по себе, если каждый день узнаёшь о новых жертвах обстрелов ВСУ – немудрено, что у актрисы, детство которой прошло в Донецке, «среди дворовой шпаны», возникло ощущение, будто в гибели людей виновны не украинские националисты, а те, что начали военные действия, толком не позаботившись о безопасности мирных граждан – стариков, женщин и детей. В пользу этой версии свидетельствует «перепост» «записки Солнцевой» в Инстаграме 4 апреля [3]:

«Я говорю "нельзя убивать людей", мне отвечают, что они не мертвы, они притворяются. Я говорю "нельзя убивать людей", мне отвечают, что я не политолог, чтобы говорить о политике. Я говорю "нельзя убивать людей", мне отвечают, что они тоже не ангелы, они тоже виноваты. Я говорю "нельзя убивать людей", мне отвечают, что всё относительно. Я говорю "нельзя убивать людей", мне отвечают, что это для моей безопасности. Я говорю "нельзя убивать людей", мне отвечают, что надо учить историю. Я говорю "нельзя убивать людей", мне отвечают, что их всегда убивали. Я говорю только "нельзя уби…", а кто-то мне уже отвечает, мол, Но! И так ценно, и так хочется обняться с теми, кто отвечает просто – да, нельзя убивать людей».

Текст весьма впечатляет по своему эмоциональному накалу, но прежде, чем делать выводы, хотелось бы получить ответ на вопрос: как реагировала Анна на гибель десятков тысяч мирных жителей за время оккупации Ирака войсками США и их союзников? Впрочем, вряд ли пятнадцатилетняя девчонка знала что-нибудь о той войне – как сообщает её биограф, «в пятнадцать лет она начала понимать, что умеет петь и танцевать, декламировать стихи и играть, и тогда к ней пришло ощущение и осознание собственной привлекательности». Как бы то ни было, любая война трагична и ужасна, лучше бы ни одной войны не начинать, но… Но почему-то никак не получается.

Возможность ухода из «Табакерки» актриса допускала ещё в 2018 году [4]:

«К нам пришел Владимир Львович Машков, а он ученик Олега Павловича Табакова, один из тех, с чьим именем вообще ассоциируется театр Табакова. Можно сказать, он просто вернулся домой. Мы с Владимиром Львовичем никогда не работали вместе и мало знакомы. Посмотрим, что будет. Тут нужно прикипеть. Да, мы все очень верим во Владимира Львовича. Он большой актер, талантливый человек, у него есть много идей, которые он уже начал воплощать. Но я такой человек – я должна влюбиться, чтобы идти за человеком. Если сойдёмся, значит, сойдёмся. Если нет – придется покинуть это место. По-другому у меня не бывает».

А в интервью интернет-каналу Культура.рф [5] актриса дала такую характеристику новому худруку «Табакерки»:

«Владимир Львович – человек подробный. Обладающий огромной фантазией, а также неиссякаемым набором приспособлений, чтобы донести свой замысел до актеров и воплотить его…»

Что это за набор, актриса так и не сказала – надеюсь, что обошлось без плётки, как у Карабаса-Барабаса, без нецензурных выражений и прочих методов давления на психику. Кстати, к режиссёру Константину Богомолову, поставившему пять спектаклей с участием Анны, у неё совсем другое отношение – видимо, потому что никаких «приспособлений» в его арсенале нет.

Итак, актриса и режиссёр могли не сойтись характерами, однако причина ухода не обязательно связана с личностью Машкова – ссылка на «личные причины» может оказаться лишь прикрытием несмотря на то, что ещё 23 мая Анна написала такой «пост» в своём Инстаграме [3]:

«В конце этого сезона я по личным причинам покидаю театр Табакова. Хотя, место, в котором ты жил 15 лет, невозможно покинуть, оно навсегда останется родным…»

А вот что актриса говорила в интервью Buro 24/7 о работе с режиссёром Тодоровским над сериалом «Оттепель» в 2014 году [6]:

«Это истинное удовольствие и наслаждение. Валерий Петрович даёт артисту всё, что можно получить на площадке в творческом плане. Он должен обучать режиссеров этому: как себя вести. Хотя… думаю, увы, этому не научишь. Талант… Я много с кем работала и отвечаю за свои слова».

Для нового худрука «Табакерки» таких слов у Анны не нашлось.

В общем, с Машковым ей не повезло, хотя для ухода из театра могли быть более веские причины… И тут у меня возникла мысль: а что если Анна задумала эмигрировать на Запад? Ведь ещё в конце 2014 года признавалась в интервью изданию GQ.ru [7]:

«Хочется поработать в другом мире, где настоящие камни ограняют».

Но были кое-какие опасения:

«Я патологически никому не могу ничего доказывать. Я не смогу работать официанткой в Лос-Анджелесе, таская за пазухой сценарии. Я обдоказывалась в институте, после чего эта тема для меня закрыта. Если меня не приглашают, если меня не зовут, я сама не пойду».

Если не позвали восемь лет назад, теперь и вовсе не на что надеяться. Актриса, получившая премию чуть ли не из рук президента РФ, не нужна ни в Европе, ни за океаном. Нет уж, путь туда заказан! По крайней мере, в ближайшие несколько лет. Конечно, жаль, что так произошло, но, хотя Россия богата самобытными талантами, без Анны стало бы тоскливо. Да и что толку бежать за океан? Прошли те времена, когда в Голливуде «настоящие камни ограняли» – теперь всё больше «рубят» на потребу публике. Тут самое время порассуждать о кризисе культуры – возможно, его нет, но вот никак не удаётся избавиться от ощущения, что приближается нечто ужасное, чему пока не нашли точного названия. Написал об этом книгу «Превратности культуры», но уже после того, как отправил её на ЛитРес, наткнулся на опубликованную в 2016 году статью Ирины Александровны Антоновой, в то время президента Пушкинского музея [8]: