Он ждал удобного момента, чтобы уйти. И больше слушал, редко улыбаясь, когда глаза говорящего находили его. Что тогда рассказывали, Олег помнил в общих чертах. В тот мартовский день корпоратив шёл как обычно. Те же самые разговоры, что в офисе, разве что больше экспрессии. В какую-то минуту Олег подумал: «Мы говорим о том, на что тратим время, а не о том, что приносит удовольствие». В свои двадцать семь лет он считал это расточительством.

Речь зашла о хобби, кто чем увлекается помимо работы. Олег хотел сказать, что ей-то он никак не увлечён, но промолчал – лень было говорить.

– А у тебя какое хобби? – спросили его.

Он перебирал в голове, чем увлекался когда-то, но всё это осталось в прошлом. Сейчас – лишь то, что делают почти все. Прогулки? Кино? Это, пожалуй, и не хобби.

«Я пишу», – сказал Олег, когда молчание привлекло еще больше внимания.

С продолжением он замялся. Слова подобрать было сложно. Что пишет? Короткие истории, новеллы. Когда-то он отвечал: «художественную литературу», но затем понял, что это нескромно. С чего он, собственно, решил, что она художественная и вообще литература? Его, конечно, из вежливости спросили, о чём рассказы, но Олег быстро замял тему.

Воспользовавшись паузой, он отошёл к барной стойке и взял холодное пиво. За общим столом было полно вина и просекко, но ему хотелось сменить декорации и побыть наедине.

Чуть позже по соседству приземлился коллега.

– Слушай, а у тебя наберётся на книгу?

– Извини?

– Ну, у тебя немного текстов? Какой объём – десятки, сотни страниц?

– Скорее сотни, – ответил он, думая, что более интересно, сколько там хороших страниц или строк.

– Запиши почту. Это моя знакомая, она главная в издательстве.

– Вряд ли ей подойдёт, да и неуместно это.

– Всё уместно. Она как раз ищет новых авторов. И работает с некоммерческой прозой, с писателями… без имени, – немного смущаясь, закончил собеседник.

Олег записал почту, чтобы не обижать коллегу, и, положив в карман бумажку, тут же забыл о ней. Тот тоже не напомнил – почти сразу же объявили локдаун, и они больше не виделись.

В июне пришла жара, и Олег уехал на Валдай, сняв домик между двух небольших озёр. Незадолго до этого снова продлили удалёнку, и вскоре он понял, что очень смутно помнит и офис, и ежедневную в прошлом дорогу к нему.

Олег рано вставал и проплывал в одиночестве несколько кругов, изредка встречая лодки рыбаков. После на террасе заваривал кофе и садился за ноут. За несколько часов делал работу за день и отсылал её. Потом обедал, спускал на воду каяк. Пара часов активной гребли, и, вымотанный, Олег возвращался обратно – проверять почту.

Перед вечерним заплывом он открывал файл, смотрел на дату его создания и последней правки. Это каждый раз тревожило его. Файл был создан в марте. Последняя правка – в мае. А сейчас уже июнь.

Это значит, что всего за несколько месяцев он написал новую вещь, шестьдесят страниц или больше, и с тех пор никак не мог заставить себя вернуться к ней и отредактировать хотя бы один абзац, а тем более – подготовить для публикации всё произведение. Когда-то он правил сразу, понимая, что без этого невозможна публикация. Но в последнее время Олег смирился и принял, хотя старательно пытался это отрицать, что она невозможна в любом случае, и всё, что он делает, – потеря времени.

Руки зависали над клавиатурой, когда он пытался сосредоточиться. Ему нужна была концентрация, чтобы продолжать работу. Но как бы он ни старался, всё было без толку. Олег выделял слова, делал новые абзацы, а потом снова и снова начинали дёргаться мышцы на левом плече. Этот отвлекало его, раздражало, и он закрывал файл без правок, иногда проставляя в его названии более позднюю дату. Так ему казалось, что он сохранял контроль над процессом.

Спустя два месяца на озере Олег почувствовал, что мегаполис его отпускает. У него замедлилась речь, движения стали более плавными, мысли – ясными. Образы в голове перестали скакать, и он решил, что может сосредоточиться на тексте долгое время.

Олег открыл файл и начал править. На весь текст у него ушёл день с небольшим, и когда он закончил, то задумался, куда послать рассказ. Просто сохранить и оставить документ на компьютере Олег уже не мог – зачем тогда были эти усилия?

Тогда он вспомнил о бумажке, на которой был записан электронный адрес кого-то там в издательстве. Олег быстро сочинил небрежное сопроводительное письмо и с уверенностью, что ему не ответят, нажал кнопку «отправить».

Через двадцать минут он уже плыл на доске в сторону заката, медленно подгребая веслом. Когда он добрался до места, где заканчивались высоченные сосны и оранжевое солнце было видно до самой линии воды, Олег лёг на сап. Почти прислонившись щекой к воде, он дрейфовал, не правя. Как проводить вечера лучше, он и не знал.

Олег вернулся через час после заката, когда в озере перестали отражаться облака и тёмная линия леса слилась с небом. Впереди ещё тридцать-сорок гребков, чтобы достичь пристани, но он не спешил. При входе в залив он привычно докатывал по течению. Надо было лишь обогнуть небольшой внутренний остров, и вот уже можно увидеть вдали фонарь, что освещал пристань.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.