Пролог

Стрелка часов двигалась так медленно, что мне казалось будто она и вовсе застыла. Я смотрел прямо на нее, не моргая, чувствуя, как начинают болеть глаза. Мысленно я подгонял ее двигаться быстрее, но, конечно, это не помогло.

Наконец, спустя казалось бы целую вечность, я услышал приятный голос секретарши:

– Ярослав Александрович, все готово, можете пройти.

Я так ждал этих слов, но все равно дернулся от неожиданности. Поднявшись с дивана, я поправил пиджак, стряхнул невидимую глазу пыль с брюк и двинулся в сторону кабинета. На двери висела красивая деревянная табличка с выбитыми на ней золотыми буквами – Володин Аристарх Всеволодович.

Меня всегда интересовал тот факт, что у большинства психологов и психотерапевтов были труднопроизносимые имена. Моего школьного психолога звали Апполинария Сигизмундовна. А психолога в университете – Инокентий Галактионович. Как будто на экзамене по психологии главным критерием являлось твое имя. Правда один раз был у меня психотерапевт с обычным именем – Иванов Петр Сергеевич. Может поэтому я так быстро от него избавился.

Нет, конечно я понимал, что имя никак не влияет на образование и компетентность врача, но не мог об этом не думать.

Пройдя в кабинет, первым делом я осмотрелся по сторонам. Вокруг все сверкало чистотой. Пройдя вдоль стены с грамотами и дипломами я внимательно вглядывался в стеклянные таблички – пятен от пальцев не было, как и пыли. Книжный шкаф был идеально чист, пол – недавно вымыт. В воздухе все еще чувствовался едва ощутимый запах хлорки – запах, который успокаивал меня больше всего.

Только когда я убедился в полной чистоте помещения, я позволил себе снять маску и перчатки. Достав антибактериальные салфетки из кармана пиджака, я протер кожаное кресло, потратив на это свои стандартные четыре с половиной минуты и только после этого сел.

– Добрый день, Ярослав, – улыбнулся Аристарх Всеволодович.

Я одарил его ответной улыбкой – на этом наше приветствие закончилось. Он уже давно не пытался пожать мне руку, но в его глазах я видел легкий огонек надежды. К счастью, от чувства вины перед обществом я уже давно избавился.

– Добрый день.

– Итак, – он широко улыбнулся, чуть подаваясь вперед, от чего его очки слегка съехали на нос. – Как прошли ваши выходные? Смею предположить – не очень хорошо, раз вы пришли ко мне в не назначенное для сеанса время.

– Да, выходные были слишком насыщенными. Кое-что случилось… – я замолчал, не зная с чего мне начать.

– Это связано с вашим соседом? – предположил Аристарх, делая пометки в своем блокноте.

– Да, – скрывать что-то не было смысла. Я уже не первый год хожу к Аристарху Всеволодовичу. Если я не мог доверять ему, значит никому не мог доверять. – Он поцеловал меня.

В кабинете повисла звенящая тишина. Глаза психотерапевта округлились за стеклами очков, но больше он никак не проявил своего удивления. Аристарх молчал, ожидая когда я сам все расскажу.

– Это случилось на лестничной площадке. Он был слегка пьян, но, что удивительно, пахло от него приятно – чем-то мятным. Все произошло слишком быстро. Он просто толкнул меня к стене и прижался к моим губам всего на мгновение. Потом он сразу ушел, а я так и стоял у стены.

– Что вы чувствовали в этот момент?

– Удивление, – задумчиво ответил я. – Да, я был удивлен. И, наверное, заинтригован.

– Ни страха, ни паники?

– Нет, – я чуть улыбнулся, мысленно возвращаясь в тот день. – Сначала нет. Потом… Хотя, нет, паники точно не было. Страх – может совсем чуть-чуть.

– Что вы делали, когда вернулись домой?

– Все как обычно. Обработал пальто, убрал в стиральную машину одежду, принял душ.

– Ничего сверх того, что вы делаете обычно?

– Нет, в том то и дело, – я сдвинулся на край кресла, глядя в глаза Аристарху. – Со мной уже очень давно такого не было. Последний раз, когда кто-то касался меня, я провел в душе несколько часов, стирая кожу до крови. Но в этот раз я не чувствовал себя…

– Грязным?

– Да, именно так.

– Что ж, это весьма любопытно, – улыбнулся врач, что-то записав в блокнот. – Давайте поговорим о вашем соседе. Какой он? В последнее время вы с ним сильно сблизились.

– Наверное, так и есть, – я откинулся на спинку кресла, представляя перед собой своего соседа. – В начале он дико раздражал меня. Вы знаете, как я не люблю навязчивость. А он именно таким и был. Его извечная ухмылка выводила меня из себя, а непредсказуемость пугала. Но потом что-то изменилось… – я опять посмотрел на Аристарха. – Как думаете, это может быть прогрессом в моей болезни?

– Вполне возможно. Очень часто сексуальное желание и романтические чувства помогают справляться с психическими расстройствами вроде вашего. Но важно действовать осторожно.

Я кивнул, вновь мысленно возвращаясь к поцелую. Как же давно я не чувствовал чьего-то прикосновения, к тому же столь интимного. Доктору я не стал рассказывать, что в душе я не только мылся. Никогда я еще не чувствовал возбуждения такой силы. Одновременно меня возбудил сам поцелуй и отсутствие привычной для меня реакции на него. Даже сейчас, стоило только о нем подумать, как тело охватила волнующая дрожь. Неужели я нашел того, кто поможет справиться с моей фобией? И возможно ли это?

Аристарх что-то чиркал в своем блокноте, а я думал о чертовом соседе. Он выводил меня из себя каждую секунду, что мы находились вместе. Но если есть хоть малейший шанс, что моя фобия пройдет, я просто обязан им воспользоваться.

Глава 1. Ярослав. Знакомство

День, когда я впервые встретил своего соседа, запомнился мне в мельчайших подробностях. Начался он, как обычно: я проснулся ровно по будильнику. Приняв душ, позавтракал. Выпил чашку отменного кофе и отправился на работу. В офисе меня уже ждал готовый отчет за прошлый квартал, к чтению которого я и приступил первым делом. Легкий запах хлорки, стоящий в моем кабинете, успокаивал. Уборка должна была быть как раз перед моим приходом. Все вокруг сверкало идеальной чистотой.

– Ваш мятный чай, – произнесла Анна – моя секретарша. – Что-нибудь еще?

– Нет, можешь быть свободна, – ответил я, не поднимая головы.

Я так увлекся чтением отчета, что не сразу услышал звонок телефона. На экране высветилось имя звонившего – Дима – мой невидимый сосед. Диму я видел всего раз за те несколько лет, что жил в своей квартире. Он был идеальным соседом, потому что почти все время он жил за границей. Я мало что знал о нем, и так было даже лучше. Единственное, что меня интересовало – соблюдает ли он нормы санитарии в своей квартире.

– Слушаю, – ответил я на вызов.

Его звонок стал для меня неожиданностью. При нашей первой встрече мы обменялись номерами на случай непредвиденных ситуаций. И если он звонил мне, это могло значить только одно – что-то произошло.

– Здравствуй, Ярослав, – раздался в трубке знакомый низкий голос. – Надеюсь, не отвлек тебя звонком?

– Отвлек, – не стал врать я. Врать по какому-либо поводу было не в моей натуре. – Что-то срочное?

Перемены всегда пугали меня. Перемены обязательно несли за собой хаос. Неважно беспорядок видимый или же нет, триггером могло сработать все что угодно. Закрыв глаза, я глубоко вздохнул, вспоминая те дыхательные гимнастики, которым меня учил мой психотерапевт. Как и ожидалось, они совсем не помогали.

– Прости, да, это срочно, – продолжал говорить Дима. – В квартиру сегодня заедет мой младший брат. Он недавно вернулся из Испании и…

– Ясно. Можно без подробностей, – прервал его я. – Если он будет соблюдать правила, проблем не должно возникнуть. Это все?

– Ээ, да, – Дима замялся, удивленный моей грубостью. Пускай. Мы не были друзьями, чтобы как-то смягчать слова. – Я ввел его в курс дела, так что… Кхм, да, тогда, пока?

– Пока, – я скинул вызов, чувствуя, как начинают потеть ладони.

Сердце стучало с бешеной скоростью, паника накатывала слишком быстро. Я пытался дышать, чтобы хоть как-то успокоиться, ничего не помогало. Отложив телефон в сторону, я взял тюбик санитайзера и выдавил немного на ладонь. Медленными движениями я втирал гель в кожу, постепенно приходя в себя.