Многие растения размножаются путем передачи ДНК при опылении, иногда с помощью опылителей, например пчел и бабочек. Животные размножаются, когда ДНК сперматозоида и яйцеклетки сливаются и создают новое уникальное живое существо. Но сама ДНК не новая. Она передается по наследству с самого начала жизни на Земле. Нити ДНК, хромосомы двух разных организмов, соединяются в одну уникальную двойную спираль и делятся, делятся, делятся, делятся, как было предопределено уникальной парой хромосом, но это не новая жизнь и не новая ДНК. Одна и та же ДНК передается при зачатии в различных комбинациях, из поколения в поколение, от одного существа к другому, будь то человек, павлин или одноклеточное. Формы, которые принимает ДНК, – виды – определяются способностью каждого из них приспосабливаться к изменениям окружающей среды. Те, что не приспособились, исчезают.

Вот что действительно поражает воображение: вся жизнь на нашей планете, будь то растения или животные, произошла от одной и той же первоначальной искры жизни. Нити мертвой ДНК не соединяются и не оживают внезапно, как микроскопические монстры Франкенштейна. Нет, жизнь + жизнь = жизнь, и только так это работает. Жизнь порождает жизнь, и так далее и так далее, сквозь время, с каждым поколением каждого вида, эрой и эпохой, последовавшими за первой искрой. Вся жизнь на Земле зародилась миллиард лет назад в одноклеточных организмах, обитающих в океане, под названием простейшие[4].

Внутри вас – и каждого существа – оставил след первоначальный разряд энергии в бурлящей атмосфере, который угодил в нужные цепочки белков и положил начало жизни на этой планете – всей, от первого простейшего и до вас. Ваша родословная уходит гораздо дальше в прошлое, чем линия человеческих предков, к тем скромным маленьким простейшим, как и генетическая линия всего живого на Земле, независимо от вида. Только задумайтесь: первая искра жизни вспыхивает в вас прямо сейчас. Вы не просто живете – вы и есть жизнь! Это чертовски глубоко, священно и мистично! А это значит, что и вы тоже чертовски глубоки, священны и мистичны. Остановитесь и задумайтесь о чуде – о самих себе.

Но подождите, это еще не все! Зная, что жизнь возникает только из жизни, как насчет той первой искры на Земле? Откуда она-то взялась? Была ли это уникальная, единичная случайность, когда произвольные электрические заряды вдруг вступили в реакцию с произвольными же химическими веществами только на одной крошечной планете во всей Вселенной? Крайне маловероятно. Если только жизнь порождает жизнь, то искра жизни должна была произойти от другой искры жизни в космосе. Если предположить, что Вселенная упорядочена, то та первоначальная искра, которая зародилась где-то там, присутствует сейчас и в нас, и в каждом живом организме на этой планете и за ее пределами. Наше древнее происхождение, вспышка жизни, еще древнее, чем простейшие. Оно восходит к Большому взрыву, когда с колоссального взрыва одной маленькой частицы началась сама Вселенная и все, что в ней есть.

Все химические вещества во Вселенной, из которых состоят небесные тела, звезды и планеты и все, что на них, возникли в результате той же космической детонации. Химические вещества, которые можно встретить в космосе, – это те же соединения, которые присутствуют здесь, на Земле, в наших телах, но в разных комбинациях. Итак, как сказал известный астроном Карл Саган, мы в буквальном смысле сделаны из звездной пыли[5]. Все мы. Каждый организм. Искра живой энергии, которая сейчас у вас внутри, существует с начала времен, с начала всего, что когда-либо было. Внутри тебя искрится целая звездная вселенная! Ты – звездная пыль, малыш! Дайте своему разуму время на то, чтобы удивиться, пофантазировать, поразмышлять и осмыслить эту реальность. Вы гораздо чудеснее, чем себе представляли.

Если вы в восторге от своего новообретенного космического наследия и у вас в голове крутятся мысли и идеи, давайте запишем их, потому что по ходу дела мы откроем еще много нового. Будем все тщательно документировать. И дневник – лучший способ.

Признаюсь, одно время я не любила вести дневники. Я работаю писателем и редактором уже тридцать лет и предпочитаю молниеносно печатать на клавиатуре, а не корябать ручкой по бумаге. Я могу набирать текст почти со скоростью мысли, а вот писать от руки мне всегда казалось крайне неприятным занятием, особенно потому, что у меня очень неразборчивый почерк. Однако в разгар одного особенно свирепого творческого кризиса моя подруга, у которой были те же трудности, предложила вместе с ней проработать над книгой Джулии Кэмерон «Путь художника». Принимая вызов, я не знала одного – что вся суть программы заключалась в том, чтобы ежедневно делать записи в дневнике. О, как мне это претило. Но я же пообещала, так что дневник я вела – каждый день в течение многих недель, и это было первое, чем я занималась по утрам, сидя с чашкой кофе на заднем дворике.

Заполняя дневник, сама того не желая, я научилась нескольким вещам. Это гораздо более приятный и спокойный способ встретить новый день, вместо того чтобы таращиться в телевизор, слушая про очередную кризисную ситуацию в утренних новостях. Еще я открыла для себя ценность медленного, вдумчивого письма. Я не спеша выписывала слова, чтобы их можно было потом прочитать. Мой ум заносило в такие омуты и водовороты, куда я бы никогда не добралась, если бы мои пальцы стремительно бегали по клавиатуре. Это как разница между скоростным катером, который стрелой проносится по водной глади, и греблей на каноэ. Вы делаете совершенно другие открытия, замечаете то, чего раньше не видели, и получаете совершенно другой опыт. Когда вы пишете от руки, то обращаетесь к другой части мозга и другим способом. Итак, угадайте, кто теперь самый большой фанат дневников? Давайте так и сделаем, даже если вы, как и я, всегда считали, что дневник – очень утомительное занятие.

Побалуйте себя и заведите новый дневник. Это может быть простая тетрадь на пружинке или настоящий ежедневник, а на обложке может быть изображено то, что вас вдохновляет или восхищает. Заодно побалуйте себя особой ручкой для дневника. Я обожаю разноцветные гелевые ручки, потому что они легко скользят по бумаге и на них есть маленькие подушечки для пальцев.

Выберите время для ежедневных записей. С утра такое занятие освежает и мотивирует, но будьте реалистами. Это должно быть время, когда вы действительно будете вести дневник, пусть даже всего десять минут. Прикоснитесь ручкой к бумаге и начните писать – все, что взбредет в голову. Не важно, что вы пишете, важно, что пишете. Пишите о чем угодно. О чем вы мечтаете? Что вас радует? Что истощает вашу энергию? Что хотите сделать сегодня? Напишите об этом или о чем-нибудь другом. Пусть мысли текут из-под пера произвольно, без всякой критики. Никто не собирается ставить вам оценку за орфографию, грамматику или чистописание. Вы – единственный человек, который будет это читать. Это все только для вас. Выплеснув сокровенные мысли на бумагу, закройте дневник, расслабьтесь и подышите. Представьте свой день. Каких целей вы хотели бы достичь? Какие занятия кажутся равноценным обменом на восемь часов вашей жизни?

Если вам хотелось бы как-то структурировать мысли или просто ничего не приходит в голову, вот для начала несколько подсказок. Начните дневник с чего-нибудь вроде:

• Когда я была маленькой, я хотела стать…

• Самым странным человеком, которого я когда-либо встречала, был…

• Если бы у меня была суперсила, то это была бы…

• Если бы кошки были людьми, они бы…