Когда во время шествия по Проспекту мира проезжали делегаты из Соединенных Штатов Америки, в толпе встречавших их москвичей говорили:

– Давайте кричать «мир»! Пусть видят, что мы не хотим войны.

Настроение у всех было праздничное.

Все то время, когда по Проспекту мира ехали делегаты фестиваля, Тоня оставалась в том месте Проспекта мира, в которое пришла, и не знала, что происходит по всей Москве. Потом она узнала, что сотни тысяч москвичей, с утра занявших все свободные места вдоль Садового кольца, взяли пришельцев «в плен». Яркая, разномастная, многоязычная процессия продиралась к стадиону несколько часов. Многотысячные толпы москвичей запрудили всю проезжую часть. Шок, потрясение, эйфория – в таких выражениях описывали происходившее на московских улицах в тот день. В следующие 14 жарких летних дня фестивальное сумасшествие продолжалось.

В тогдашней однотонно серой Москве произошли чудесные изменения. Впервые в Москве случилась феерия цвета. Эмблемой фестиваля стала ромашка с пятью разноцветными лепестками. Везде виднелись такие ромашки, ленты, флажки разных цветов. Этого ощущения праздничной пестроты Москве прежде не хватало. Улицы и парки совершенно преобразились.

Программа фестиваля была насыщенной и разнообразной. По всей Москве устроили множество эстрад, на которых выступали мимы, народные оркестры.

В дни фестиваля проходили международные и национальные концерты, цирковые представления, конкурсы, выставки, встречи и семинары, театральные постановки и кинопоказы (в кинотеатрах «Ударник», «Колизей», «Форум», «Художественный»), шахматные матчи, спортивные состязания по различным видам спорта и другое. Открыли бесплатный доступ в Московский Кремль, в Грановитой палате организовывались балы. В Парке им. Горького прошла выставка художников-абстракционистов. Это была знаменитая художественная выставка, по существу, первая в тогдашней Москве выставка авангардного искусства, и она вызвала у всех настоящее потрясение.

За пятнадцать фестивальных дней провели более восьмисот мероприятий.

Попасть на фестивальные мероприятия простому смертному было практически невозможно. Тоня посетила два фестивальных мероприятия. 29 июля она смотрела концерт болгарской молодежи в парке «Сокольники». 7 августа Тоня пошла на бал-карнавал студентов, который проходил в МГУ на Ленинских горах. Концерт болгарской молодежи ее не очень заинтересовал, а бал-карнавал студентов совсем не понравился. На этот карнавал пришло много народу, и все недоумевали: «Где же проходит этот бал?» Через некоторое время на дороге появились машины, в которых ехали девушки и молодые люди в карнавальных костюмах. Они весело размахивали флажками и воздушными шариками, но развеселить никого им не удалось. Все выглядело казенно. Тоня на этом карнавале скучала.

Кроме посещения программных мероприятий местные жители и приезжие, охваченные желанием общаться, встречались и в свободное от программных мероприятий время.

Тоня считала, что самым главным на фестивале было не то, что происходило на официальных мероприятиях, а то, как москвичи и иностранные гости общались на московских площадях и улицах, во время поездок в автобусах, троллейбусах, трамваях. Власти, конечно, предпринимали героические усилия, чтобы удержать безудержное общение в жестких рамках, но они растерялись. Власти наивно рассчитывали, что мы продемонстрируем всему миру свои замечательные достижения. А получилось, что это Москва открыла для себя весь мир. В столицу в июле 1957-го со всей страны прорвалась масса народа, хотя иногородних людей сюда не очень-то и пускали. И у них тоже распахнулись глаза на мир.

Иностранцев горожане приводили в свои дома, от души угощали.

Общее впечатление от всего происходящего было огромным и незабываемым. Тоня каждый день испытывала счастье. Она чувствовала единение со всеми людьми, ей передавался необыкновенный подъем, который охватил всех людей. Проявились лучшие качества наших людей, иностранцы восхищались их радушием. У Тони становилось легко и радостно на душе. Она видела, что при встречах москвичи отдавали делегатам на память все: значки, открытки, монеты, косынки. И когда делегаты ничего уже не могли отдать взамен – все раздали, то им отвечали – берите так, мы ваши друзья, «Дружба!», «Мир!».

Тоня понимала, что 6-й Всесоюзный фестиваль молодежи и студентов в Москве становится одним из важнейших событий эпохи хрущевской оттепели, первым международным мероприятием в Советском Союзе, в котором принимают участие многие тысячи иностранных гостей. На фестивале они получают возможность свободно неформально общаться с гражданами Советского Союза, это не преследовалось властями.

Приезжие увидели, что в Советском Союзе живут не дикари, а обычные люди, которым интересен мир вокруг. А жители Советского Союза, в свою очередь, убедились на собственном опыте, что слово «иностранец» – не синоним слов «шпион» и «враг».

Вместо подозрительности и недоверия друг к другу у людей родилось взаимное чувство эйфории, на какое-то время и правда показалось, что весь мир охватил праздник. Фестиваль проходил на ура – в легкой, непринужденной атмосфере. Официоз и помпезность мероприятия сменялись творческими и открытыми для всех встречами.

На фестивале стал сильно повышаться интерес к иностранной массовой культуре и началось широкое распространение «западной» моды.

Тоня решила для себя:

– Буду в Москве до самого закрытия фестиваля. Хочу увидеть как можно больше интересного. Еще хочу поговорить с немецкими юношами и девушками. Это меня сейчас необыкновенно сильно интересует.

У москвичей была огромная жажда что-нибудь рассказать гостям, а языков не знал почти никто.

Наши люди неожиданно обнаружили, что эти ужасные буржуи, оказывается, нормальные и даже милые люди. Тоня замечала, как пожилые женщины подходят пожать делегатам руки.

– Сыночки, дорогие, будьте счастливы! – говорили эти женщины.

Тоня с радостью видела, что в трамваях москвичи уступают делегатам места:

– Вы наши гости, садитесь, пожалуйста!

На улице к Тоне обратился пожилой мужчина и, узнав, что она немного говорит по-немецки, попросил ее передать стоящему рядом с ним немцу, секретарю комсомольской организации из Восточной Германии:

– Все наши люди хотят мира.

– Девушка, скажите ему это, пожалуйста, – настойчиво попросил он еще раз Тоню.

Тоня ответила:

– Секретарь комсомольской организации и так это знает. Но мужчина не сдавался:

– Ничего, пусть услышит еще раз.

Все неформальные встречи и разговоры происходили по вечерам, когда делегаты уже были свободны от участия в официальных мероприятиях фестиваля.

Весь центр Москвы был заполнен людьми: по улицам и магистралям шли целые толпы людей, встречались на Красной и Пушкинской площадях, на площади Маяковского, на проспекте Маркса (сегодня Театральный проезд, Охотный Ряд и Моховая улица), у Моссовета… Встречи и разговоры шли всю ночь, до рассвета.

Спорили о еще недавно запрещавшихся в Советском Союзе импрессионистах, о Чюрленисе, Хемингуэе и Ремарке, Есенине и Зощенко. Происходили не столько споры, сколько первые попытки свободно высказывать свое мнение другим людям и отстаивать его.

Тоня по вечерам ходила гулять по Москве одна. В один из вечеров она пришла на Пушкинскую площадь. Тоня обратила внимание на то, что на площади люди окружили двух норвежцев, юношу и девушку в красных вязаных шапочках. Вместе с норвежцами москвичи пели известные им песни: «Два сольди», «Санта-Лючия», «Джонни», а потом попросили их спеть норвежскую песню.

– Я тоже пою, тоже танцую на площади, тоже разговариваю (конечно, с немцами) и даже кое-что перевожу по просьбе соседей-собеседников, – вспоминала потом Тоня. – А ведь я пошла гулять совсем одна и вначале чувствовала себя немного неловко. Но скоро чувство одиночества исчезло. Я даже довольна тем, что была одна.