Хутор Золотнеев и село Заглыбье Чернобыльской Зоны Отчуждения, расположенные у границы с Беларусью, были уничтожены, стёрты с лица земли, в следствии дезактивационных работ после аварии на ЧАЭС. Странно конечно всё это. Ведь остальные сёла в округе не были сильно затронуты. Хотя – это Зона. А в Зоне нет ничего странного, только необъяснимое…

В одной из уцелевших хат, на хуторе Золотнеев, после катастрофы обосновался торгаш Вадим Сидоров – прапорщик на пенсии, мужичок невысокого роста, лысоватый, с короткими, кривоватыми ногами и такой же походкой, небольшим пузом и возрастом за шестьдесят. Место было идеальным – благодаря близкому расположению к границе, бизнес пёр как на дрожжах – проблем с её пересечением, ассортиментом товара и его разнообразием не было. Интересный факт, что сама АНУ – Академия Наук Украины имела большой интерес к его деятельности совместно с ВГУ – Вооружённой Гвардией Украины. Тем более, что половина служащих «шишек» в ВГУ (если не больше), на границе с Беларусью были его давними знакомыми. Ну а недруги к нему особо то и не лезли, хоть их и было не мало – боялись, ведь связи у него не хилые. Как говорил товарищ майор, его давний друг, Стульчак Тарас Фёдорович – "Вадик, ты же сучара склизкая: всегда знаешь, кому жопой повернуться, а к кому быстрей нагнуться, чтобы жить и не тужить, ахаха!" – подстёгивал его приятель, от чего круглая, небритая рожа Сидора наливалась лиловым цветом, будто баклажан, но хитрый прапор молчал, и не смел перечить, а то себе дороже выйдет. Ведь Стульчак и притащил Вадика в армейку, после своего повышения, на должность начальника ГСМ в звании прапорщика, где Сидор жил не тужил, пока его пухлую задницу не вышвырнули с тёплого насеста за слишком огромную недостачу солярки и прочих материалов – с жиру добесился…

Про то, что в Зоне можно нехило обустроиться, Вадик думал давно. На новом месте, в достаточно просторном зале уцелевшего дома, Сидоров обустроил всё быстро – отодрал свисающие куски старых обоев, вычистил весь хлам и мусор, закатал стены и потолок тёмно-серой матовой краской, убрал прогнившие трухлявые половые доски и забетонировал всё это дело. После провёл свет – поставил бензиновый генератор на улице, сделал для него защитный металлический короб на замке – от дождя, грязи, и сталкерской мрази – чтоб не спи…дили. Протянул провода (перед этим убрав их соответственно в противопожарную термоизоляционную гофру) от генератора к обычной, шестидесяти ватной лампочке в чёрном советском патроне, источающей жёлтый свет. Разместил её на потолке, немного позади своего рабочего места, в центре помещения и закрепил всё это дело на пару гнутых гвоздей под потолком – вуаля, да будет свет! Благо, проблем с горючкой не было – старые, а постепенно и новые, связи подгоняли всё необходимое в нужный момент: еду и сухпайки, вещи первой необходимости и медикаменты, бензин, оружие, патроны, военную форму, гражданскую одежу и много чего ещё. От списанного старья, просроченной еды и шмоток в плачевном состоянии, вплоть до новеньких (скорее всего тоже, списанно-ворованных) образцов различного оружия, военной униформы и новых, сшитых специально для сталкеров комбезов! Да, шили специально для сталкеров прямо в армейке, как рядовые духи (за бесплатно), так и некоторые деды, которые, в основном контролировали процесс, но иногда и шили тоже. Они придумали свою систему – запрягали чмошников, поручая им свою работу, и брали с них определённую сумму, взамен не трогали, оставляя их в покое, а сами были на рассосе всю оставшуюся службу. Проектировкой комбезов занимались особо умные рядовые-очкарики (по каким-то причинам не избежавшие службы) совместно и под контролем прапорщиков с сержантами, а салаги тестировали их, скажем так, в краш-тестах – испытаниях в непогоду, рукопашном бое, на марш-бросках, стрельбищах и так далее. Специальные материалы, для фирменных комбезов, разрабатывали и поставляли УВЛовцы – Учёные Военных Лабораторий. Нахождение баз УВЛ было строго засекречено, и никто не знал их расположение, кроме определённого круга лиц, в основном из вышестоящих и главнокомандующих.

Наверное, вы можете подумать: «Зачем все эти тесты, бегать-прыгать и так далее, и что это вообще за хрень?» Так вот, это вовсе не хрень, а самый настоящий бизнес, золотая жила, которая приносит несметное количество денег всяким полковникам и генералам. Делая костюмы, как рядовые, так и деды интересовались за эту сталкерскую тему. Многие, наслушавшись всяких рассказов про образующиеся в Зоне аномалии, порождающие предметы с полезными (и не очень) свойствами, именованные артефактами, в момент периодически повторяющихся выбросов аномальной энергии в ЧЗО, сразу после армейки рванули туда, думая только о несметных богатствах и даже не догадываясь, насколько это опасно, и что большинство сталкеров не возвращаются оттуда живыми. Воякам это было на руку – больше сталкеров, больше заказов, шире карман и толще пузо. Поэтому сталкерские комбезы должны быть надлежащего качества, иначе кто будет их покупать, если они будут неудобными или развалятся по швам при первой же ходке, порвавшись при беге через жёсткие колючие кусты и не хилые корявые ветки деревьев? Прочность, термостойкость, морозостойкость и влагостойкость – параметры физико-химических свойств костюмов должны быть на уровне – мало ли, сколько придётся жарится под неумолимыми, знойными, солнечными лучами летом, мокнуть под дождём, идти на ветру, или мёрзнуть зимой?

Поначалу штамповали обычный бюджетный комбез для новичков, который назывался «Мечта Салаги». В продажу поступал с неплохим по качеству рейдовым рюкзаком «Тыловик», общим объёмом 60 литров и тактическими беспальцевыми перчатками из неопрена. Рюкзак предназначен обеспечить сталкерам автономность в течении длительного времени, удобен для хранения среднего и мелкого снаряжения. Имеется влагозащитный чехол, в донной части карманов предусмотрен водосток для воды в виде люверсов. По бокам находятся отделы цилиндрической формы, спереди и сверху по прямоугольному, плюс донный отсек и всё это приправлено множеством стяжек для лучшей фиксации.

«Мечта Салаги» соответствовал всем минимальным требованиям и неплохо защищал от всех видов погодных явлений, помогал перенести различного вида температурные неудобства, как летом, так и зимой. Конечно, зимой без тёплой одежды не обойтись, но данная модель хорошо берегла тепло и не сильно нагревалась летом, хорошо дышала, и всё это было возможно благодаря поровой мембранной системе – у куртки используются трёхслойные мембранные ткани, а штаны как минимум пятислойные и проклеены неопреном (водонепроницаемый эластичный материал, разновидность синтетического каучука). Низ дышал в разы хуже верха, но тем не менее, являлся дышащим и если на ногах были одеты новые берцы (идут в комплекте к костюму) или другая влагоустойчивая обувь, то промокнуть практически невозможно ни при каких условиях, если только не нырнуть в болото с головой или ещё что в этом роде. Штаны имели высококачественную встроенную резинку, также по желанию их можно было носить с ремнём.

Куртка имела капюшон, два больших кармана с липучками на груди, плюс дополнительно всторенные в них два кармана поменьше и прорезиненные молнии на всех карманах без липучек, включая карманы на штанах. Имелись различные цветовые варианты – сплошь чёрные, и с комбинированием различных цветов: с тёмно- и чёрно-синими вставками, тёмно-серые, чёрно-красные и в милитари варианте. Причём милитари тоже были разных оттенков. Но несмотря на то, что данный костюм считался бюджетным, стоил он ой как не дёшево и практически не обеспечивал защиту от огнестрельного оружия. Благодаря плотной ткани можно было рассчитывать только на защиту от пневматики ну или травмата с не близкого расстояния, про защиту от аномального воздействия не было и речи.