– Парашют находится только на следующий день, засунутый в елку.

– Вытираю мокрого и грязного Даню об коврик у двери.

Чудесные выходные. А главное, время-то какое… Чистое.

Только недавно узнала, что слово «девка» в городе имеет негативный окрас. Я каждое лето проводила у бабушки в деревне. Там это абсолютно нормальное обращение. Ну, как парни, только девки.

А девочка – это городская фифа, которую в компанию не возьмут, потому что она ни на дерево влезть не сможет, ни на велике на озеро отходов не поедет.

Не помню, сколько мне было лет, но кататься на велике тогда еще было интереснее, чем строить глазки пацанам, мы с деуками (да-да, как пишется, так и читается) в деревне решили зарабатывать деньги. У меня была видеокассета Покахонтас, у Нюськи видеомагнитофон, а Люда с Надей предложили дополнительно напечь печенья. И план созрел – открываем свой кинотеатр у Ани дома, берем плату за входные билеты, плюс продаем еду.

Идея на миллион. Только чтобы кто-то из друзей соблазнился, нам пришлось делать скидки в размере 95-100%. В общем, прогорели мы с этим бизнесом.

А караул солнца? Это праздник Ивана Купалы, но почему-то на несколько дней позднее. Смысл был в том, чтобы хулиганить до рассвета. Правда мелких нас не отпускали ночью гулять, и задача была как раз сторожить двор от посягательств других. По легенде, на восходе солнце сияет какими-то необыкновенными лучами. Я не помню, досиживала я когда-то до этого солнца, и до него ли вообще было. Но вот как мы с девками набивали старые колготки, чтобы они, как ноги, торчали из кустов, это помню хорошо.

Так что «девка» для меня что-то родное и домашнее. Я даже слышу, как бабушка говорит: «Девки, идите пироги есть».

Кстати, самое зачетное обзывательство из тех времен – перламутровый козёл. Никто его еще не переплюнул в моей личной иерархии.

Знаете, очень интересно жить по принципу – всё не просто так. Все события, которые тебя окружают, лишь отражение внутреннего я.⠀

Ладно, я это могу принять, могу понять. Над чем-то глобальным даже могу работать.

Но, ёлки-иголки, что я сделала такого, что мой сын каждый день, каждый, блин, день, вечером ползет до ванной минут двадцать. Ноя, страдая, рыдая, торгуясь, играясь, да чего только не делая, лишь бы не мыться и не ложиться спать. И я по пятьдесят раз повторяю:

– Даня, мыться, Даня, мыться, Даня, мыться

Меня бесит эта фраза, потому что на пятьдесят первый раз я перехожу на ультразвук, ну или на раненный вой Годзиллы, иногда это даже что-то от рева медведицы. Между прочим, половина моих знакомых вообще не в курсе, что я так умею.

Я даже немножечко жду, когда эту святую обязанность у меня перехватит невестка. Пусть это будут уже её проблемы. Правда, пока оба моих мелких товарища отказываются когда-либо уезжать от родителей. Я даже видео записала, где они мне клятвенно обещают никогда-никогда, ну прямо никогда-никогда не жить отдельно. Буду их потом шантажировать!

А пока я старательно ловлю дзен, предвкушая очередной свой вечерне-помывочный ор, пытаюсь вспомнить, кричала ли когда-нибудь моя мама, и не могу. То ли мы были очень послушными, то ли она достигла просветления.

Ленивая мама – самостоятельные дети!

Никогда не понимала этих вот штук, что нужно играть со своим ребенком. Проводить время вместе – да. Но играть?.. Мне не интересно. И даже больше – мне не интересно было играть со взрослыми, когда я была ребенком.

Зато мне нравится идти куда-нибудь с Викой и разговаривать. Сейчас нравится. Когда ей 10. С Даником пока сложно. Когда у мелкого человека словесное недержание, всё, на что меня хватает – это иногда ловить смысл и не отвечать «да» на всё подряд. Чревато.

И мои дети научились прекрасно справляться сами. Вика быстро стала читать себе на ночь, а Даня шантажом и нытьем заставляет сестру рассказывать ему сказки и собирать конструкторы. Я дочери потом расскажу, как перестать реагировать на нытьё, пусть пока попробует сама.

Вчера зашла в ванную, а там запертый в душевой кабинке сын через стекло наблюдал, как Вика в защитной маске, перчатке и очках проводит химические опыты, подарок деда Мороза. Ну не прекрасно ли? Мама вообще не участвует. Опасно? Да, но дети решили проблему. Мозги включились, разработался план. Идеально.

Иногда, конечно, бывают косяки, и детская голова отключается, но тут ни один педагогический приём не сработает. Только опыт, от которого седеют родители.

В начале января, в один единственный день, когда была минусовая температура, Вика решила, что, если кинуть деревяшку в пруд, и лёд не треснет, там можно ходить.

Логика отличная. Ну и искупалась. Жалко Даня в это время был занят, и сестринский перформанс обошёл его стороной. Видимо, тоже придётся в своё время откуда-нибудь вылавливать.

После этого случая на меня посыпались миллионы историй про зимние купания. От всех родственников и знакомых. Оказывается, вполне обычное дело. Как по мне, лучше бы, конечно, это делать летом, но зато ребенок получил наглядный урок из физики про плотность веществ.

Иногда мне кажется, что я медведица. Или ёжик. Или даже черепаха. Всю зиму сплю. Проснусь ровно на три солнечных дня в Питере, и обратно в кроватку.

Кстати, про черепах вообще неожиданно узнала, что они в спячку впадают. Был у нас во дворе маленький зоомагазин, куда мы с девчонками ходили после школы «просто посмотреть». И вдруг завезли черепашек. Ну совсем по смешной цене.

А я, во-первых, ничегошеньки про них не знала. Совсем. Кроме того, что они медленные (вот вообще ошибка)

А во-вторых, боялась их даже в руки взять. Вы видели эти змеиные морды, высовывающиеся из панциря?

Одно к одному, несколько «правильных» логический выводов, и я несу Матильду в коробке домой. Реально иногда так себе поражаюсь, что уже даже не смешно.

В квартире она развлекалась. Бегала, как угорелая, по паласу, грелась под настольной лампой и ничего не ела из того, что я ей давала. Гуглов тогда не было, приходилось что-то придумывать.

А потом меня положили в больницу на пару недель, и мама сказала, что черепаха залезла под батарею и впала в спячку. И всё было прекрасно, пока она не завоняла. В общем, когда я вернулась домой, черепахи у меня больше не было.

Так вот, надеюсь, в моей собственной спячке ничего подобного не случится. Кстати, встать с кровати и проснуться – разные вещи. Я даже что-то полезное умудряюсь делать.

Пока во всем мире страдают от коронавируса, в Питере гуляет привычный такой, домашний, прикормленный грипп. Добавлю жути – косит только мужское население. Не знаю, как еще объяснить тот факт, что мы с Викой не заразились, когда Тимур с Даней лежали тряпочками.

Возможно, всё еще впереди. Но я оптимист. Если и заболею, то не сегодня-завтра, а к выходным, когда муж уедет в командировку, чтоб уж по полной хлебнуть.

Я вообще люблю что-нибудь этакое отколоть, когда мужа дома нет.

В самый первый раз квартиру подожгла. Случайно, конечно. Зато Тимур до сих пор белеет, когда вспоминает мой рассказ про тушение горящей проводки тазиком с водой. Впечатлился. Купил огнетушитель. Заменил в новой квартире полностью все провода. Проще предотвратить.

Потом такого серьезного не было. Но сломать накануне палец на ноге, свести все грандиозные планы с детьми именно на эти даты, заболеть – классика!

А с огнем у меня странные отношения. В детстве я была очень правильной девочкой. Какие спички? Это опасно! Зато в 30 лет пойти поджигать на даче бочку с мусором на жаре, налив туда от души бензинчика и кинув спичку, это по мне.