Несмотря на внимание, уделяемое миру религии и здоровья, эта область перекрыта стеной, мешающей исследователям трав. Вся литература сходится на том, что евреи и неевреи в черте оседлости делились друг с другом знаниями об исцелении; однако в той же самой литературе не обсуждается важнейшая составляющая искусства народного целителя – сами лекарственные растения. Поэтому, чтобы заново открыть, какие именно травы знали и использовали еврейские народные целители Восточной Европы до самой Второй мировой вой ны, нам предстоит пройти по долгому, но увлекательному и почти неуловимому следу, оставленному народными целителями.

В черте оседлости многие города, населенные ашкенази, тянулись вдоль торговых путей, связывавших Восточную Европу с большим миром. Веками странствующие купцы и торговцы, пересекавшие эти земли, везли с собой из дальних стран не только товары, но и новости, информацию и идеи. К Средним векам медицинские труды древнегреческих писателей – таких как Гиппократ, Гален и Диоскорид – были переведены на латынь и арабский язык, что сделало их доступными широкой аудитории по всей Европе. Эти классические тексты описывали растения и другие природные вещества и их эффективность в лечении болезней. Грамотные еврейские и нееврейские целители одинаково черпали из этих источников сведения для работы с растительной медициной. Впечатление, которое эти труды произвели на евреев, практиковавших медицину в Средние века, можно увидеть по восприятию сочинений Моисея Маймонида – сефардского врача, эрудита и философа из Северной Африки, чей расцвет пришелся на XII в. Его работы влияли на еврейских целителей на протяжении многих веков.

В черте оседлости с древнейших времен (и даже в начале XX в.) причины болезней понимались иначе, чем сегодня. Современная медицина доказала, что такой симптом простуды, как лихорадка, свидетельствует, что иммунная система организма борется с вторгшимся патогеном – например вирусом. Целители в досовременной Восточной Европе, напротив, утверждали, что болезнь вызвали сверхъестественные силы, например демоны.

Из всех известных сверхъестественных сил у евреев черты оседлости особую осторожность вызывал «дурной глаз»[13]. Вера в сглаз – древнее понятие, и, несмотря на то что оно характерно не только для евреев, упоминания о нем встречаются в библейских писаниях. Боявшиеся сглаза были убеждены, что это проклятие, наложенное на жертву, вызванное завистью или другими злыми чувствами. Часто мишенью сглаза становились невинные создания – такие как дети или животные. Сглазом могли быть вызваны практически любые проблемы: тошнота, боли в груди, головные боли, слабость или сонный паралич, – и это лишь часть из них. Лечением сглазов занимались многие народные целители в черте оседлости. Чтобы обрести поддержку в изгнании злых сил, люди искали экспертов как для лечения болезней, так и для их профилактики.

До сих пор мы говорили только о целителях в общем. Однако столетиями в черте оседлости процветали самые разные еврейские и нееврейские народные медики и целители. Алхимики, фармацевты, шаманы и врачи – все практиковали разновидности местной народной медицины.[14] Прежде всего среди целителей восточноевропейских еврейских общин были странствующие каббалисты, или баалей-шем, – люди, которые скитались повсюду, распространяя среди всех, кто нуждался в их искусстве, заклинания или чары, амулеты и травяные средства для борьбы со сглазом и другими болезнями.

Баалей-шем, «знающие имя (Бога)», были характерным признаком черты оседлости как религиозные лидеры и целители. Титул в единственном числе – «баал-шем» – означает способность его носителя манипулировать святыми именами, чтобы достичь желаемых результатов, в том числе именами Бога и ангелов, наряду с именами сатаны и злых духов. Баал-шем, как культурная универсалия, выполнял в целом ту же роль или функцию, что шаман или знахарь в традиционных обществах по всему миру, – выступал посредником между мирским и священным, между живыми и мертвыми. Баалей-шем были синкретическими целителями: в качестве руководства полагались на каббалу (писания еврейских мистических традиций), готовили как магико-религиозные, так и ботанические средства, включая амулеты, и пользовались традиционными знаниями о растениях и фармакопеей той эпохи, чтобы исцелять человека и соблюдать иудейскую заповедь «тиккун олам», «восстановить мир».[15]

Благодаря эклектичному подходу к целительству баалей-шем были широко востребованы как среди бедных местечковых жителей, так и среди элиты, будь то нееврей или еврей. Они были чрезвычайно разносторонними целителями: обещали восстановить жизненные силы и плодовидость, вылечить расстройства – особенно половые, и защитить от болезней, несчастий или сглаза.[16] Баалей-шем также обладали экстрасенсорными способностями к предсказанию, гаданию, толкованию снов и экзорцизму.[17]

Поскольку ашкенази на протяжении веков разделяли со своими нееврейскими соседями ряд сверхъестественных верований и практик, особенно в отношении загробной жизни, к баалей-шем часто обращались за защитой от потенциальных сверхъестественных угроз. Многие евреи считали, что пустые земли, окружающие города или деревни, были во владении злых духов – таких как библейская Лилит, подстерегавшая новорожденных мальчиков, чтобы похитить. Диббуки, неподобающе похороненные люди (буквально «рассекающие духи»), могли нападать на ничего не подозревающих путников по дороге в город или из города. Большинство людей считало этих призраков опасными, поэтому была необходима защита от возможных нападений на любого, кто мог оказаться в такой беде.[18] Чтобы противостоять потенциальному нападению, баалей-шем создавали персональные амулеты, заклинания и лечебные травы. К этим странствующим целителям обращались со множеством болезней, и они служили магами, гипнотизерами, терапевтами, педиатрами, урологами, акушерами, психиатрами, гомеопатами, парапсихологами и семейными врачами.[19]

Как и соседи-неевреи (т. е. позже, чем их коллеги в Западной Европе), баалей-шем в конце концов изучили мистические учения врача и алхимика Парацельса и включили их в собственные методы лечения.[20] Подобно другим шаманским целителям, баалей-шем вмешивались в духовный мир, но с особым еврейским акцентом, уходящим корнями в каббалу с ее опорой на иудейские ритуалы и символическую магию.[21] Рецепт защиты часто включал рукописный персонализированный амулет, гарантированно выполняющий широкий спектр функций. Каждый такой талисман был уникальным и должен был включать в себя четыре обязательных элемента: имена Бога и ангелов, соответствующие библейские отрывки или фразы, свидетельствующие о целительной силе Бога, тщательное описание различных функций предмета и имя человека, которому он предназначался, вместе с именем его матери.[22]

Вдобавок к библейским источникам для создания защитных амулетов баалей-шем также обращались к специальным лекарственным книгам (обычно называемым «сегулот» – «лекарства» и «рефуот» – «снадобья»). Эти источники были неотъемлемой частью медицины ашкенази со времен Средневековья, и еврейские народные целители обращались к ним вплоть до Второй мировой войны.

Помимо знания религиозной истории, религиозных законов и местных устных традиций, баалей-шем в значительной степени полагались на доступную медицинскую литературу. Их основными источниками были лечебные книги «сегулот йе-рефуот», которые расходились как в рукописном, так и в печатном виде.[23] Книги по лекарственным препаратам выпускались в различных формах. Существовали путеводители по «практической каббале», которые знакомили еврейских читателей с элементами славянских суеверий, народной медицины и целительских практик.[24] Переводы работ западноевропейских врачей на иврит и идиш также служили пособиями по лечению.[25] В то время как авторство многих книг о лекарственных средствах приписывалось известным еврейским врачам или баалей-шем, были столь же распространены анонимные тома. Это позволяет думать, что некоторые из них были написаны женщинами. Так, например, не имеет атрибуции «Сефер ха-толадот», посвященный исключительно акушерству.[26]