У меня в прямом смысле слова отвисла челюсть.
Что бы на нее ни нашло, мне от этого не по себе. Пока мы ели, она непринужденно болтала, как официантка из кондитерской «Пай», сплетничала о людях в городе, о предстоящем вечере бинго в церкви, который она организует, и о других вещах, не связанных с работой. Как будто мы были двумя подружками, болтающими за обедом, а не двумя людьми, которые обычно проводят день в препирательствах.
Но, как говорится, дареному коню в зубы не смотрят.
Я жду того момента, когда Виви оказывается по локоть в мыльной посуде, после чего на цыпочках крадусь в папину комнату. Дверь закрыта, но я могу различить низкий гул радио, доносящийся с другой стороны. Надеюсь, это означает, что он не спит. Я медленно поворачиваю дверную ручку и толкаю дверь внутрь настолько, чтобы расстояние позволяло протиснуться внутрь, не заставляя ржавые петли скрипеть.
Воздух плотный и липкий, как будто прошло несколько дней с тех пор, как кто-то последний раз открывал окно. Шторы плотно задернуты, и только слабые лучи света просачиваются через края, отбрасывая тени на кучи одежды, захламляющие обычно опрятное пространство. На кровати целый холм. Папа лежит неподвижно.
Я проступаю дальше в полумрак комнаты.
– Папа? – шепчу я.
Его ботинки валяются на полу, и я чуть не спотыкаюсь об них.
– Ты не спишь?
Он издает стон, когда ему приходится переместиться, чтобы выглянуть из-под клетчатого пледа. Он тянется к радиоприемнику и выключает его.
– Виви сказала, что ты заболел. Ты в порядке? Тебе что-нибудь принести? Может, воды?
– Люс. – Его голос похож на скрежет гравия о ботинки. Он похлопывает по пустому месту на кровати рядом с собой. – Садись. Как ты себя чувствуешь, дорогая? Виви приготовила тебе хороший завтрак? Она сказала, что собирается испечь обезьяний хлеб. Ты всегда его очень любила.
Я моргаю и опускаюсь на угол матраса. Что это со всеми сегодня?
– Ты в порядке? Виви сказала, что отослала всех. Ты никогда не отсылаешь людей. Может, нам стоит отвести тебя к врачу?
Он протягивает руку и поглаживает мою ладонь. Его пальцы ледяные.
– Не беспокойся обо мне, Божья Коровка. Завтра я буду как новенький. Мы даже сможем вернуться к твоим занятиям. Тебе ведь это понравится, правда? Может быть, ты попытаешься заставить меня забыть о том, что я сегодня взял больничный, как насчет этого? – он говорит энергично. Его глаза блестят в тусклом свете.
– Ты уверен, что чувствуешь себя хорошо? Уверена, ты просто хочешь дать мне возможность забрать воспоминание. Разве ты не пытался отговорить меня от этого, наверное, всю мою жизнь?
Он слегка усмехается.
– Обещание есть обещание, Люс, и я пообещал, что у тебя будет возможность попробовать еще раз. Я держу слово. – Он прокашливается, как будто последнее предложение далось ему с трудом.
Сначала Виви разрешила мне поспать подольше, теперь папа предлагает мне стереть воспоминания. Неужели весь мир сошел с ума?
– Что происходит? – Я не пытаюсь скрыть подозрение в голосе.
Папа потирает складку между бровей, его улыбка становится натянутой.
– Ничего не происходит. Мне просто нужно немного отдохнуть. И мы с Виви согласились, что тебе тоже не помешает выходной. Нет ничего плохого в том, чтобы время от времени брать отпуск, правда?
Я хмурюсь. Он говорит все правильно, но я не получала перерыв даже в свой день рождения.
– Почему бы тебе не сходить в библиотеку? Ты не была там уже несколько недель. Я уверен, что миссис Гомес уже соскучилась по тебе. Она, наверное, думает, что ты провалилась в яму. Ты сделаешь мне одолжение, если покажешь ей, что мы здесь тебя не эксплуатируем до изнеможения.
Он улыбается.
– Ага, ладно.
Этим летом я работаю очень много, поэтому у меня даже не было времени, чтобы посидеть в библиотеке. У миссис Гомес, наверное, скопилась целая куча книг о путешествиях, которые пылятся в ожидании меня.
– С тобой точно все в порядке? Может, что-нибудь нужно?
– Да, не волнуйтесь за меня. Мне просто нужно немного отдохнуть, вот и все. Иди и наслаждайся свободным днем, хорошо?
Затем он протягивает руку и снова включает радио, словно вопрос уже решен, но у меня остается ощущение, что я что-то упустила. Вот только не могу понять что.
8
Я у себя в комнате; она выглядит так, как я чувствовала себя сегодня утром, – растрепанной. Мои скрученные простыни лежат на полу, где я их и оставила, как и джинсы с песком.
Я подхожу к джинсам и засовываю руку в карман; еще одна горсть песка высыпается наружу. Уж слишком много – нельзя просто по случайности набрать столько песка в карманы. Но зачем мне набивать карманы песком и частичками растений?
Я пытаюсь вспомнить вчерашнюю ночь.
Я пошла прогуляться, устала и легла спать. Ничего необычного.
Я пошла прогуляться, устала…
Я сжимаю ксерофиллум между пальцами. Что-то неуловимое зашевелилось в моем сознании.
Это странно, потому что, думая о прошлой ночи, в памяти отчетливо вижу картинку: иду по тропинке, обычный маршрут от дома до маминых качелей. Но в то же время вижу, как земля быстро проносится мимо меня, как искривленные деревья проносятся мимо быстрыми вспышками, как будто я еду в машине. Кипарис, колючая груша, юкка, пыльная тропинка, сворачивающая с темной дороги, – и в то же время, чувствую, как педали велосипеда касаются моих пяток, а затем слышу, как гравий хрустит под ногами, когда я иду по тропинке.
Я поехала покататься… Я моргаю. Нет, это неправильно. Я пошла прогуляться. Потом я пришла домой и легла спать, потому что устала.
Но и это кажется каким-то неправильным. Ничто касательно этого дня не кажется правильным.
Я роюсь в верхнем ящике комода, пока не нахожу пару шорт и топ. Я прогуляюсь в сторону качелей и повторю свой маршрут. Подышу свежим воздухом. Постараюсь привести мысли в порядок перед походом в библиотеку.
Как только я выхожу за дверь, меня обдает жаром. Это один из тех безоблачных дней, когда солнцу негде спрятаться, и земля словно раскалена. Двор выглядит странно без извечно припаркованных машин – пустое лоскутное одеяло из грязи, следов шин и пожухшей травы. Виви повесила цепь, заграждающую путь к нашей подъездной дороге. В центре висит написанная от руки табличка: «ЗАКРЫТО. ПОЖАЛУЙСТА, ПРИХОДИТЕ ЗАВТРА».
Я иду к повороту, пытаясь вспомнить, как это было вчера вечером.
Я пошла прогуляться. Устала. Легла спать.
Шаги и путь кажутся знакомыми, но опять же, я проходила здесь миллион раз.
Я сворачиваю в сторону парка. Глухое жужжание цикад наполняет полуденный воздух, но в остальном единственный звук здесь – это хруст грунта под моими подошвами. Когда я захожу за угол, меня, как обычно, ждут одинокие качели и пустующий стол для пикника.
Вот только не так здесь и пусто.
Марко Ворман сидит на скамейке, барабаня пальцами по столу. Он вскакивает, увидев меня, чуть не запнувшись о собственные ноги. На его лице появляется мимолетная улыбка, и мне снова вспоминается извилистое шоссе, ведущее далеко-далеко отсюда.
– Ты пришла. – Он говорит это так, словно ждал меня. Он засовывает руки в карманы, затем вытаскивает их обратно, словно не совсем понимая, что с ними делать. – Я не был уверен, что ты придешь, но я не хотел идти к твоему дому. Я подумал, что стоит прийти в парк, где я встретил тебя вчера.
Внезапно воздух кажется теплее, чем во время прогулки. Я открываю рот, но потом закрываю. Ради всего святого, зачем Марко Ворману искать меня?
– Что ты здесь делаешь?
Улыбка Марко тут же меркнет.
– Тебе стоит присесть. – Он указывает на стол. – Нам нужно поговорить.
– О чем? – Я не хочу показаться недоверчивой, но ничего не могу с собой поделать.
– Пожалуйста? – Он смотрит на меня почти умоляюще.
Я не могу даже представить, о чем нам с Марко Ворманом нужно поговорить, но неожиданно для самой себя киваю и направляюсь к столу.