© Росмэн, 2022

© Надежда Толстоухова, 2022

«Меня зовут Бенедикт.

Я люблю: сахарное печенье, молоко, гулять осенью в ботинках по листьям, гулять летом босиком по траве, бить палкой по воде, чтобы расплывались круги, и считать их, слушать весной лягушек и пытаться понять, о чем они говорят, читать книжки и представлять тех, кто их написал.

Я не люблю: бегать, потому что у меня появляется одышка, когда ругаются, потому что становятся некрасивыми лица, когда непонятно, потому что хочется понять, вареные овощи, потому что они беее, и когда молоко проливается, и падает на грязный пол печенье.

Меня не любят из-за того, что я – бегемот. Я ничего не понимаю».

Бегемот Бенедикт сидел за столом и писал в зеленой клетчатой тетрадке свою ав-то-би-о-гра-фи-ю. То есть не совсем писал. Буквами были записаны только «я люблю» и «я не люблю». Бенедикт очень гордился тем, что он знает букву «ю» и умеет правильно ставить ее в нужное место. Честно сказать, теперь он недолюбливал и опасался тех, кто самоуверенно пишет «лублу» в записках и раздает их направо и налево. Хуже было только «ни лублу».

Итак, в автобиографии Бенедикта буквами были написаны только пять слов. Все остальное Бенедикт нарисовал цветными карандашами, всего двумя цветами – зеленым и красным. Зеленый он очень любил, потому что это был лягушачий цвет, а красный вызывал у него тревогу. Так что оба цвета как нельзя лучше подходили к обстоятельствам.

У Бенедикта получилось двенадцать маленьких картинок, таких, что только он сам и мог в них разобраться. Вот и хорошо. Значит, это будет его тайна, и даже если зеленая тетрадка попадет к врагу, тот ничего в ней не разберет. Врагов вокруг в последнее время стало немало, и надо держать ухо востро. А папе он и так все расскажет. Потом.

Если бы кому-нибудь пришло в голову спросить его, Бенедикт не сразу бы ответил, зачем он – обычный первоклассник семи с половиной лет от роду – пишет целую автобиографию. Он и слово-то это узнал совсем недавно, из книжки про поросенка Фунтика. Слово было непонятным, и пришлось идти к папе за пояснениями.

Папа сказал, что автобиография – это когда кто-то сам пишет историю своей жизни и рассказывает о самом важном, что с ним произошло. А еще папа сказал: «Если тебя что-то беспокоит, печалит или злит – напиши об этом. Если что-то радует – тоже напиши. Если запутался в чем-то и не можешь разобраться – напиши тем более». Бенедикт запомнил.

Он действительно запутался и совсем-совсем не мог разобраться. Он-то считал себя просто собой, мальчиком Бенедиктом, который жил в обычной московской квартире, в доме на улице Борисовские пруды. А оказалось, людям почему-то важно, что он – бегемот. И что быть бегемотом почему-то плохо.

Вот так живешь семь с половиной лет, живешь, гуляешь с папой по набережным, считаешь лягушек, кормишь уток белым хлебом, играешь с малышами в песочнице, здороваешься с консьержкой в подъезде и с продавщицей тетей Раей в овощном магазине, где папа любит покупать кривоватые розовые яблоки сорта «Малинка», самые вкусные на свете, и никто, никто не говорит тебе, что быть бегемотом – плохо. А потом – ррраз – и это знание опускают тебе на голову, как тяжелый и твердый рюкзак первоклассника…

…Шла вторая неделя октября. Бенедикт уже почти привык вставать ужасно рано. Папино «Беня, вставай!» всегда очень некстати пробивало сладкий утренний сон, но Бенедикт просыпался без капризов. Он спускался с кровати-чердака и шлепал сонными ногами на кухню, где папа уже грел в микроволновке стакан молока и клал на маленькую тарелочку печенье. Бенедикт ел и смотрел в окно. Они жили на первом этаже, и прямо напротив их окна, на детской площадке, рос старый клен. По утрам клен махал Бенедикту желтыми ветками и как будто улыбался. «Значит, день будет хорошим», – думал Бенедикт. Обычно так и было. Но только не в тот четверг.

Бенедикт как всегда пришел в класс за десять минут до звонка. Он любил не спеша достать из рюкзака учебник, тетрадь и пенал, и еще чуть-чуть поглазеть на ребят. Их было много, целых двадцать семь человек, не считая его самого. Они носили брюки и жилеты или юбки и жакеты, всегда синего цвета. Несмотря на это, они были очень разные: мальчики и девочки, шустрые и тихие, светловолосые, темноволосые и даже рыжие, с косичками, хвостиками или коротко стриженые. Большинство ребят вместе ходили в детский сад и знали друг друга хорошо. Бенедикт в детский сад не ходил и близко никого не знал. Некоторых своих одноклассников он раньше встречал на улице, когда они играли на детских площадках или шли за руку с мамами и папами домой, но ни с кем из них до школы ему подружиться не довелось.

Совсем новенькой и никому не знакомой была и девочка Женя, ее парта стояла по диагонали от парты Бенедикта и соприкасалась с ней уголками. У Жени были две косички с белыми резинками на концах. На лице у нее жили глазки-пуговки, игрушечный носик и маленький ротик. И вся она была похожа на куколку: так же забавно водила головой из стороны в сторону и так же далеко могла развернуть корпус, если хотела посмотреть по сторонам.

С Женей, как и с Бенедиктом, знакомиться и дружить никто не спешил. Бенедикта это не задевало: он и сам предпочитал сначала как следует присмотреться к человеку, а потом уже предлагать ему дружбу. Так ему советовал папа.

По правде сказать, за все семь с половиной лет, что прожил Бенедикт на свете, он так и не успел ни к кому присмотреться настолько, чтобы ему захотелось назвать «кого-то» другом. Но девочка Женя заинтересовала его: от нее розово пахло шампунем, и сидеть рядом с ней на уроках было приятно. И, если честно, Бенедикту нравилось, что их с Женей парты соприкасаются уголками. «Как будто за руку», – думал он.

Конечно, он старался не подавать виду, что Женя его заинтересовала, но одноклассники, кажется, все равно что-то заметили.

«Беня и Женя – жених и невеста! Тили-тили тесто!» – стали дразнить они.

Бенедикт только улыбался в ответ: им весело, а ему не жалко. А вот Женя, как очень скоро выяснилось, относилась к ситуации совсем иначе.

Вторым уроком в тот четверг была математика. Проходили устный счет, и Бенедикту пришлось изо всех сил тереть карандашным ластиком лоб, чтобы голова как следует думала. Удивительно, но это сработало! Все ответы Бенедикта были правильными, а самый сложный пример, сколько будет 7+6, он решил быстрее всех в классе. Он был очень доволен собой, тем более что далеко не все ребята справлялись с заданием. Женя, например, ошибалась всякий раз, когда учительница обращалась к ней.

После урока Бенедикт чувствовал себя пустым, как обертка из-под конфеты. Он достал из рюкзака любимое печенье, которое папа всегда клал ему с собой в качестве перекуса, и маленькую коробочку молока с трубочкой. Случайно бросил взгляд на сидевшую впереди Женю, которая что-то напряженно писала на листке, и даже стал раздумывать, не поделиться ли с ней молоком и печеньем, а если поделиться, то как разделить молоко, но тут она повернулась и протянула ему сложенный вдвое тетрадный листок.

– На! – резко сказала она и осталась так же неудобно сидеть, чтобы посмотреть на реакцию Бенедикта.

Тот, недоумевая, развернул бумажку и прочел написанный кривыми печатными буквами текст: «Ты ни челавек а бигимот! Тебья нада выгнать из нашева класа. Я тебья ни лублу!».

Когда Бенедикт прочел записку и поднял на Женю глаза, она сказала те же слова очень громко, так, чтобы слышали все в классе.

– Ты – дурацкий бегемот! Тебя надо выгнать из нашего класса. Я тебя не люблю! – кричала она и была в это время очень некрасивой. Яркие маленькие глазки превратились в злобные щели, нос покраснел, рот напоминал жерло извергающегося вулкана (Бенедикт видел такой в детской энциклопедии). Лицо Жени стало таким, что Бенедикт испугался. Он неловко встал и нечаянно пролил на парту молоко и рассыпал по полу печенье.