Я взял револьвер и ушел из дома, не замеченный ни одной живой душой.
По дороге в отель я постарался как можно спокойнее обдумать происшедшее событие. До того момента как господин Лефранк невольно расправился сам с собой, у меня не было необходимости спешить с самоубийством. Я имел возможность отложить до завтра, послезавтра, на неделю, на месяц исполнение приговора, который сам себе вынес. Теперь, дабы избежать ареста, который лишил бы меня желанной свободы, мне следовало действовать быстро. Я освободился от нерешительности, чьей игрушкой оказывался так часто. Среди всех прочих возможных дней нынешний должен был стать моим последним днем. Мне больше не надо было опасаться затруднений с выбором.
- Бедняжка Судьба, - говорил я. - придется тебе тоже сделать выбор.
Ты больше ничего не можешь предпринять против меня.
Бывают мгновения, когда в самую тяжелую минуту, при самых трагических обстоятельствах, вы начинаете смеяться. Мне было почти весело, когда я вошел в отель, где проживал много месяцев, и на пышную архитектуру которого до сих пор не обращал никакого внимания. "Завтра эти акантные листья будут по-прежнему обрамлять фасад коринфского шапито. Я вижу их в последний раз. Я их больше никогда не увижу. Прощайте, акантные листья!" Напевая, я подошел к ночному портье. Узнав меня, тот протянул ключ от номера.
- Вы забыли о свидании, - сказал он тоном добродушного упрека.
- Каком свидании?
Подмигнув, он кивнул в сторону читального зала.
- Там вас дожидается дама.
Я было подумал, что это Лелиа, прибежавшая снова просить прощения, которое я ей дал с тем большей легкостью, что ее измена ничуть меня не волновала. Но передо мной была Женевьева. Не говоря ни слова, она бросилась в мои объятия. Я был настолько растерян, что истолковал ее рыдания как знак того, что она уже в курсе печального события в их доме.
- Что мы будем делать? - спросила она, немного успокоившись.
Чтобы не отвечать на столь затруднительный вопрос, я спросил ее о том же в свою очередь.
- Я знаю все, - сказала она, вздохнув. Сие требовало разъяснений. И я их получил. Все, что ей было известно, касалось моих прежних отношений с ее отцом.
- Я ему ответила, что твое прошлое меня не касается, что я тебя люблю, несмотря ни на что... Вчера вечером он заколебался. Сказал, что подумает. И сегодня рано ушел из дома.
Я не ошибся. Визит господина Лефранка свидетельствовал о том, что он готов капитулировать. И если бы не появилась Лелиа...
- Вернувшись, он был в дикой ярости. Заявил, что ты чудовище и способен на бог знает какие гнусности. Он даже произнес ужасную вещь...
Она остановилась. Я боялся, что она заговорит о Лелии, о сцене, свидетелем которой стал ее отец.
- Он мне сказал, - произнесла она шепотом, - "Сталкиваясь с подобным существом, невольно думаешь об убийстве".
- И ничего не добавил?
Она покачала головой, и я наконец понял, что господин Лефранк ничего не рассказал о сцене, в которой его постыдная роль не сводилась только к роли отца, что и принудило его промолчать о причине своей ярости. Таким образом, ничего не произошло такого, чего бы не предвидел мой разум.
- Он весь день пробыл дома, чтобы помешать мне уйти, - продолжала она. Вечером мы снова поссорились. Он потребовал, чтобы я поклялась, что никогда тебя не увижу. Я отказалась. Тогда он стал грозить мне, что...
Рыдания возобновились. Образ разъяренного Лефранка невольно вызвал в моей памяти образ другого Лефранка, который, наконец успокоившись, одиноко лежал в своем пустом доме.
- Как тебе удалось улизнуть? - спросил я.
- Я сказала, что иду спать, и выбралась через окно своей комнаты. Мне не следовало так поступать, но я любой ценой хотела увидеть тебя.
Слушая ее, я уже видел, как прорисовываются невидимые петли той сети, которую Судьба сплела вокруг меня. Если бы я знал, что Женевьеве неизвестна моя измена, что она меня еще любит, что готова восстать против воли отца, я бы так не отчаивался, не пошел бы с ней попрощаться. Но не все еще было потеряно.
Если бы она меня меньше любила, она бы осталась у себя, я бы с ней там увиделся, не пошел наверх, где...
- Я тоже хотел тебя увидеть любой ценой, - сказал я, вздохнув. - Я испытываю угрызения совести, - продолжала она. - Я опасаюсь, что он прибегнет к насилию над собой.
- Он тебе чем-то грозил?
- Он грозил себя убить. Таковы были его последние слова, которые я услышала, уходя от него: "Если из-за тебя жизнь для меня станет невыносимой, моя смерть будет на твоей совести!" Я отстранился от нее и сделал несколько шагов, как бы стараясь ускользнуть из этого читального зала, где, казалось, со всех сторон меня подстерегала опасность. Мне чудилось, что я присутствую при сцене, которая могла иметь место: полиция уже в кабинете господина Лефранка. Допрашивают его дочь: "Были ли причины для его самоубийства?" И Женевьева отвечает: "Из-за меня. Это моя вина. Мне не следовало уходить в этот вечер..." и, плача, рассказывает об угрозах отца, о его возбуждении. Перед лицом ее искренности никто не станет сомневаться в самоубийстве, вернее, никто не стал бы сомневаться, если бы... если бы я оставил в руке мертвеца револьвер, тяжесть которого ощущал в своем кармане.
- О чем ты думаешь? - спросила Женевьева.
Я снова думал о Черве Удачи, о китайской принцессе, о разнице между относительным и абсолютным. Только что мне казалось, что меня не могут не осудить по обвинению в убийстве. Но такая возможность была относительной. Пока я колебался, забрать свой револьвер или оставить его, у меня вопреки всякой логике был шанс на спасение. Я мог бы им воспользоваться, если бы посоветовался с подброшенной вверх монеткой, а не со своим разумом. Абсолютно невозможным было лишь то, что господин Лефранк снова задышит, поднимется с пола, словно ничего не произошло, и вернется на свое место за письменным столом.
- Останься тут, - резко сказал я Женевьеве.
Мне пришла в голову невероятная мысль: вернуться туда и вложить обратно револьвер в его руку... Но тут я услышал возглас Женевьевы.
- Уже около двух часов! - сказала она, посмотрев на часики. - Мне надо домой.
