Тем не менее именно первые версии более точно отразили то, что произошло в матче до того, как знание исхода матча разукрасило восприятие. Или, по крайней мере, это более точно отражало то, как люди чувствовали, что игра идет в то время – но, возможно, на них тоже повлиял счет на табло. Сам Фергюсон в своей автобиографии язвительно утверждает, что Дэвид Бекхэм был «самым эффективным полузащитником на поле» и что забеги Райана Гиггза справа заставили полузащитника «Баварии» Михаэля Тарната постоянно призывать к помощи, постепенно изматывая оборону до того момента, как игроки соперника не стали слишком истощены, чтобы должным образом защищаться при этих двух решающих последних угловых ударах. Возможно, Фергюсон тоже виновен в фильтрации истории через свое знание о том, что произошло впоследствии.

«Нельзя проверять процесс с помощью результатов», – как сказал Сиду Лоу испанский тренер Хуанма Лилло в первом выпуске Близзард. «Люди склонны почитать то, что хорошо закончилось, а не то, что было хорошо сделано. Мы нападаем на то, что закончилось плохо, а не на то, что было сделано плохо… Мюнхенская «Бавария» – на девяностой минуте отличная команда, пока она выигрывает Лигу чемпионов, а на девяносто второй минуте она просто мусор. Как такое может быть?… Дело в том, что después del visto todo el mundo es listo: задним умом любой может стать гением. Я называю их пророками прошлого. И все же они ошибаются, даже оценивая процесс исключительно в свете того, что из него в итоге вышло».

Поиск объяснительного повествования делает больше: он также разрушает нюансы. Ни одна игра не идет по простому пути. Почти никогда не бывает так, чтобы одна команда была лучше и побеждала. Всегда бывают приливы и отливы, моменты, когда матч грозит перевернуться в одну сторону, а потом – в другую. Футбол не всегда справедлив. Вокруг игр складываются мифы, отдельные моменты нарекаются решающими. Когда Брайан Клаф не разговаривал со своими игроками между концом обычного времени и началом дополнительного времени в финале Кубка Англии 1991 года, это было воспринято как решающий провал в поражении «Ноттингем Форест»; когда двумя десятилетиями ранее, будучи тренером «Дерби Каунти», он сделал то же самое в матче Кубка Лиги против «Тоттенхэма», это было расценено как гениальный поступок, потому что «Дерби» выиграл тот матч. Победа – великий валидатор.

Вот почему, если мы действительно хотим понять прошлое футбола и извлечь из него значимые уроки, необходимо вернуться к истокам, к самим играм и подвергнуть их судебно-медицинской экспертизе. Эта книга подробно рассказывает о десяти ключевых матчах в истории «Манчестер Юнайтед», начиная с их первого успеха в Кубке Англии в 1909 году и заканчивая странно утешительным успехом в финале Кубка Англии в 2016 году. У первой игры нет видеозаписи, а у двух вторых есть только нарезки с основными моментами (это одна из величайших потерь в истории английского футбола, что все, что осталось от финала Кубка Англии 1948 года, который считается одним из величайших финалов, – это кадры новостей Патэ). Описания этих игр должны были быть составлены из старых отчетов о матчах и интервью, процесс, который показывает как погрешность памяти, так и трудность написания копии без использования повторов из ложи для прессы: рутинный сейв у одного человека – это невероятное парирование мяча от другого, производятся кроссы и делаются блоки различными возможными игроками, шансы, которые являются ключевыми в одной газете, проходят без упоминания в другой. Но, с другой стороны, отчеты о матчах в те дни, как правило, передавались по ходу матча и поэтому менее подвержены влиянию знания результата; как следствие, они дают более точное представление об игре, даже если иногда теряется конкретика. Составление связного повествования – это акт консенсуса.

Что касается остальных семи игр, то я снова и снова просматривал видео, ища закономерности, пытаясь пробиться сквозь заросли спорта, который продолжает сбивать с толку легкий анализ в поисках путей, объясняющих игру. Кроме того, должно быть ощущение контекста. Каждая игра является частью серии игр, хорошей или плохой, и на нее всегда будут влиять персоналии и господствующая идеология. Обстоятельства, в равной степени, играют свою роль, будь то спортивные или связанные с более широким миром. Десять игр, обсуждаемых здесь, были выбраны не потому, что они обязательно являются лучшими играми, в которых участвовал «Манчестер Юнайтед», или даже самыми важными с точки зрения того, что происходит на последних этапах соревнований, а потому, что они подчеркивают более широкие тенденции, или потому, что они лежат на линиях разлома истории, отмечая конец одной эпохи или начало следующей.

И поскольку это «Юнайтед», возможно, возникает дополнительный резонанс. С момента завершения строительства Олд Траффорд в 1910 году «Юнайтед» получил значительное финансовое преимущество. Однако их история не была историей устойчивого успеха. Они могут быть самым успешным клубом в истории английской лиги, но их история также может рассматриваться как одна из затяжных неудач, смягченных только тремя великими тренерами. Только при втором из них, Мэтте Басби, «Юнайтед» стал самой пленительной командой в Англии, статус которой мрачно подкреплялся трагедией Мюнхена. С тех пор, однако, даже в блеклые годы между Басби и Фергюсоном «Юнайтед» неизменно был самой большой командой в стране. Таким образом, их история – это в какой-то степени история английского футбола и тех возможностей и разочарований, которые он предлагал своей элите.

Это книга, которая пытается рассказать о том футболе, каким он был сыгран на поле. Она пытается переоценить и пересмотреть, выйти за пределы белого шума банальных цитат игроков и мгновенных суждений, чтобы выяснить, почему произошло то, что произошло. Конечно, вторгаются внешние события, ибо на определенном уровне все взаимосвязано, но это, насколько возможно, футбольная история.

«Выходя сегодня утром выполнять свои обычные ежедневные обязанности, лондонцу было совершенно очевидно, что это был день кубка – или «день купка», как предпочитают его называть в насмешку над северным акцентом», – сообщал лондонский корреспондент Манчестер Ивнинг Ньюс 24 апреля 1909 года. Около 60 тыс. болельщиков совершили путешествие из Манчестера, большинство из них прибыли между тремя и семью часами утра. Пока одни ждали на вокзале – как утихнет проливной дождь, другие воспользовались предложением лавочников на Юстон Роуд, чтобы «умыться и привести себя в порядок» за 2 пенса. Многочисленные рестораны открывались в 5 утра, чтобы обеспечить завтраком ранних гостей.

На фотографии в Манчестер Ивнинг Ньюс группа болельщиков в одинаковых красно-белых полосатых шляпах мрачно смотрит на мокрую улицу. Один из них в полосатом костюме, другой – держит зонтик с надписью «Бригада Рокки». Какими бы неуверенными они ни казались, общее настроение перед финалом против «Бристоль Сити» было возбужденным и оптимистичным: «Манчестер Юнайтед» выиграл Лигу в прошлом сезоне, но это был их шанс впервые выиграть Кубок Англии – главное соревнование эпохи, и таким образом укрепить позиции клуба среди элиты.

Защита титула «Юнайтед» начала разваливаться в октябре, проведя четыре матча без побед, а к январю рухнула окончательно. Но по мере того как их форма в чемпионате ухудшалась, Кубок приносил утешение. «Брайтон» и «Эвертон» дома были обыграны со счетом 1:0, а затем «Блэкберн Роверс» был обыгран со счетом 6:1, организовывая домашний четвертьфинал против «Бернли».

На ледяном поле и среди сильного снега «Юнайтед» вел со счетом 1:0, и оставалось еще восемнадцать минут, когда судья Герберт Бамлетт решил прекратить игру. Он был настолько измотан, что полузащитнику «Юнайтед» Чарли Робертсу вместо него пришлось дать финальный свисток. Или, по крайней мере, это была история, которая позже стала восприниматься как факт. В репортаже Атлетик Ньюс того времени сообщалось, что Бамлетт сам дует в свисток, а затем консультируется со своими лайнсменами и соответствующими руководителями клуба. «Говорят», – заметил корреспондент Атлетик Ньюс, – «что мистеру Бамлетту не следовало даже начинать матч, но он бы не заходил так далеко, и в то время как в течение всего первого тайма мелкий снег с большой силой летел в лица игроков «Юнайтед», во втором тайме условия были совершенно иными. Футбол – зимняя игра, и я считаю, что судьи не должны отказываться от матчей до тех пор, пока это не будет абсолютно необходимо; но после перерыва хлопья настоящего снега были такими густыми и слепящими, что, по моему мнению, действия мистера Бамлетта были вполне оправданны».