Малый Могильцевский переулок. Фото из открытых источников. 1962 г.

В коммуналке постоянно шла война. Чаще всего стычки проходили на кухне, где у каждого из жильцов был свой столик. По другую сторону фронта находился поселившийся в заваленной книгами комнате Аркадий Красный. Скорее всего, в качестве фамилии он взял псевдоним. Личность какая-то тёмная, никого в комнату не пускал, выйдя на пенсию, стал букинистом, торговал книгами – в библиотеке Раевских были уникальные экземпляры.

Через несколько лет мой дед, курировавший нефтяную отрасль в Совете министров РСФСР, получил квартиру на проспекте Вернадского и переехал туда с женой и детьми: Валерой, Соней и родившимся на год позже меня её сыном Алексеем. Мы с родителями остались в комнате втроем.

Мир начался с рояля, потом расширился до комнаты, квартиры и переулка. Переулок действительно «малый» – домов немного. Напротив, в доме 3 – отделение милиции. Однажды в его детскую комнату попал и автор – милиционеру не понравилось, что мальчик вышел на улицу с большой рогаткой.

Здание возвели в 1900 году для полицейской части, но после революции в нем долгое время находился ЗАГС. В нем дважды женился Михаил Булгаков, регистрировал брак с Айседорой Дункан Сергей Есенин. Танцовщица была старше поэта на 18 лет. «После нее молодые мне кажутся скучными – ты не поверишь. А какая она нежная была со мной, как мать. Она говорила, что я похож на её погибшего сына. В ней вообще очень много нежности. Наваждение. Околдовала меня…», – говорил Сергей Есенин.

Айседора Дункан и Сергей Есенин. Фото из открытых источников. 1922 г.

В здании на углу с Плотниковым переулком до революции был доходный дом Германа Бройдо, известный под названием «Дом с писателями». На фризе фривольные барельефы русских классиков в античных одеждах: Александра Пушкина, Николая Гоголя, Льва Толстого и прильнувших к ним муз. Из-за плохого состояния композиций трудно было распознать Льва Толстого, целующего Александра Пушкина, но общий настрой был понятен, и у местных жителей сложилась легенда о некогда существовавшем там публичном доме.

С возрастом границы расширились и достигли пределов Садового кольца. С других сторон мою ойкумену ограничивали Кремль, Москва-река и проспект Калинина, ныне Новый Арбат. Этот новый мир требовал освоения, и я отправился в свои первые экспедиции. Шел по переулкам и рисовал карты. В то время работа совсем не простая – точные карты города были засекречены, а продававшиеся в магазинах бумажные – умышленно искажены.

Послевоенная арбатская молодежь. В верхнем ряду слева Владимир и Евгений Носовы.

В арбатской ойкумене были запретные зоны – территории посольств. Когда со школьной площадки через забор туда улетал футбольный мяч, то исчезал, как в черной дыре. Только однажды, когда с нами зашли поиграть несколько взрослых, удалось добиться выдачи мяча с территории иностранного государства. Мужчина пошел на переговоры и представился учителем физкультуры. Нам прочитали лекцию о недопустимости таких действий и выдали сразу кучу незаконно пересекших границу мячей.

Изучение Арбата поддерживал мой друг с пеленок Михаил Антропов, живший в соседнем двухэтажном доме. С детства дружили еще наши отцы. Мы спускались во все доступные ямы, чаще всего ведущие в подвалы снесенных дореволюционных особняков, искали переходы между домами на чердаках и крышах. Проводили и археологические исследования – тогда сносили много старых домов и мальчишки с удовольствием рылись в руинах, отыскивая старинные монеты. До сих пор где-то валяется полушка времен Петра Первого, найденная при сносе старого дома на Арбате.

Елизавета Евлампиевна Носова с внуками Колей и Алексеем. 1967

Экспериментировали с пиротехникой – собирали не до конца сгоревшие ракеты от праздничных салютов на Смоленской площади и поджигали самодельные бомбочки из найденных боеприпасов. Несмотря на крайне небезопасные развлечения, никто не пострадал. Правда, Михаил немного полежал в больнице с подозрением на перелом позвоночника, провалившись на крыше соседнего дома.

Тогда же я сделал первые шаги в журналистике – мы с Михаилом выпустили несколько номеров рисованного детского журнала «Приключения и фантастика». И первые шаги в ИТ – собрал свой первый ламповый приемник в радиокружке Центрального дома ученых.

Пречистенка 20. Особняк Айседоры Дункан. 2022 г.

После революции в соседнем доме 4Б на Малом Могильцевском переулке некоторое время жил отец Риммы, мой дед Борис Метлин, работавший на скорой помощи врачом. Неоднократно возил пьяного Сергея Есенина, которого били в кабаках и которому вызывали неотложку.

Поэту оказывали первую медицинскую помощь, перевязывали и везли на Пречистенку 20 к дому Айседоры Дункан. По дороге Есенин читал врачам стихи, которые часто сочинял прямо на ходу. В 1924 году вышел сборник «Москва кабацкая».

Дед уже знал окно Айседоры на первом этаже и что оно будет приоткрыто. Поэта с улицы переваливали через низкий подоконник в комнату, закрывали окно и уезжали. И так до следующей драки.

В 1968 году я покинул Арбат и отправился к бабушке в Черкесск – матери надо было закончить аспирантуру. Но в четвертый класс вернулся к родителям в Москву. 29-я английская школа, находящаяся недалеко от метро «Кропоткинская», считалась элитной. В военные годы была артиллерийской – её закончили три генерала. Учились там дети дипломатов – классом младше нас проходила обучение дочь Аркадия Шевченко, в 1978 году сбежавшего на Запад представителя СССР при ООН. Помню, какой переполох вызвало это известие в школе, когда новость о перебежчике передал «Голос Америки». Во время визита президента США Рональда Рейгана в Москву 29-ю школу посетила его супруга Ненси Рейган. Из других известных персон – в школу заглянула во время визита в нашу страну жена Леннона Йоко Оно.

На английском языке шли только уроки английского, зато каждый день. Запомнилась учительница из США, которая целую четверть вела уроки англо-американской литературы. Из американских писателей, попавших в школьную программу, она знала только Хемингуэя, так что подробно на уроках разбирали его роман «Прощай, оружие».

Отличные учителя, богатые традиции. В нашей школе иногда учились дети из иностранных посольств: классом младше два мальчика и девочка из Эфиопии, в наш класс ходили дочки американских дипломатов. Хорошая прививка от ксенофобии – никто не страдал от расовых или национальных предрассудков.

Проживающих в соседних домах было немного. Старостой класса была Лена Бегак. Её дядя Дмитрий Бегак – солист балета Большого театра – получил квартиру недалеко от нашего дома, и матери подружились, катая на прогулках наши коляски. Сейчас она учительница английского в одной из московских школ. В трехкомнатной квартире на Метростроевской (сейчас Остоженке) улице жил Артем Гайдук, внук детского поэта Павла Барто, бывшего первым мужем Агнии Барто. Артем лучше всех играл в футбол и побеждал на московских олимпиадах по английскому. После окончания филфака МГУ принял сан и теперь отец Артемий Владимиров имеет свой приход в Сокольниках.