Еще во время учебы в школе Джадд до фанатизма любил всевозможные юмористические шоу; он был одержим комиками точно так же, как многие его сверстники – рок-звездами. Юноша собирал альбомы с записями стендаперов, старался не пропускать любимые юмористические телепрограммы, а летом нанимался мыть посуду в местный «Камеди Клаб». Какое-то время Джадд работал на школьном радио и там заметил кое-что странное: диджею школьной радиостанции каким-то образом удавалось брать интервью у многих известных музыкантов.

Тогда-то молодого человека и осенило. Он создаст собственную радиостанцию и с ее помощью сможет получать советы и рекомендации от самых ярких звезд профессионального юмора.

– Я звонил представителю какого-нибудь комика и говорил, что я, Джадд Апатоу с радиостанции WKWZ, вещающей на Лонг-Айленде, хочу взять у артиста интервью, – писал Апатоу впоследствии. – При этом я не упоминал о том, что мне пятнадцать лет. Поскольку большинство из тех представителей, которым я звонил, жили в Лос-Анджелесе, им даже в голову не приходило, что сигнал нашей радиостанции едва выходил за пределы парковки. А потом я приезжал на интервью, и они понимали, что их надули.

Этот прием прекрасно работал. За последующие два года Апатоу встретился с такими известными комиками, как Джерри Сайнфелд, Гарри Шендлинг, Джон Кэнди, Сандра Бернхард, Говард Стерн, Генри Янгмен, Мартин Шорт, Странный Эл Янкович, Джей Лено, и выведал у них все секреты, начиная с того, как они готовят материалы для выступлений, и заканчивая тем, как найти хорошего представителя и сделать так, чтобы тебя заметили.

Из интервью Апатоу узнал, что артисту требуется семь лет для того, чтобы найти себя и по-настоящему освоиться в профессии; что если вы не выступаете несколько дней, то нарушаете установившийся график; и что самое лучшее, что может сделать начинающий стендапер в плане саморазвития, – это выходить на сцену как можно чаще хотя бы для того, чтобы избавиться от страха публичных выступлений.

Многие из сделанных Апатоу записей в эфир так и не вышли. Сама по себе радиопередача, разумеется, была делом вторичным. К моменту окончания школы Джадд сумел собрать то, что он называет «руководством» и даже «библией» для написания шуток, развития ремесла и построения карьеры.

Действительно, интервьюирование кумиров может стать эффективной стратегией для тех, кто хочет выведать у них секреты (при условии, что вы задаете правильные вопросы; подробнее об этом поговорим в главе 7). И даже не придется притворяться, что вы работаете на радио. Вовлечь интересующего вас человека в разговор никогда не было так просто, как в нынешнее время блогов и подкастов. Но что, если он все-таки не захочет разговаривать с вами? Или, хуже того, если он уже умер?

Не так давно с подобной проблемой столкнулся известный писатель Джо Хилл, когда трудился над новой книгой. В какой-то момент процесс застопорился, но он точно знал, какая муза ему нужна. Источником вдохновения для него всегда было творчество легендарного мастера детективов и саспенса Элмора Леонарда.

– Я отложил свою работу в сторону и на протяжении двух недель просто переписывал «Большую кражу», – объяснял Хилл в одном из интервью. – Каждый день я открывал книгу и переписывал первые две страницы, фразу за фразой, просто для того, чтобы почувствовать стиль автора, то, как он строит предложения, как описывает персонажа всего парой строк… Мне потребовалось провести с Элмором всего две недели, чтобы снова войти в ритм и обрести то чувство легкости и живости, которое просто необходимо, когда пишешь триллер. Изучая его голос, я смог вернуть себе свой.

Данный метод Хилл позаимствовал у отца, который, в свою очередь, начал практиковать его в шестилетнем возрасте, когда заболел ангиной и вынужден был сидеть дома. Чтобы убить время, отец Хилла стал перерисовывать книжку с комиксами, рисунок за рисунком, иногда внося в сюжет некоторые изменения. Это сослужило ему хорошую службу. Правда, комиксы он больше не рисовал, зато его книги разошлись общим тиражом более 350 миллионов экземпляров. Зовут отца Джо Хилла Стивеном Кингом.

И Кинг, и Хилл использовали собственные варианты копирования. Эту технику популяризировал Бенджамин Франклин и широко использовали в своей работе такие титаны литературы, как Скотт Фицджеральд, Джек Лондон и Хантер Томпсон. Ее суть заключается в следующем: вы внимательно читаете какой-нибудь текст, потом откладываете его в сторону и подробно переписываете по памяти, а затем сравниваете свою версию с оригиналом.

Многие художники, которых сегодня мы называем гениями, тоже занимались копированием чужого творчества. Моне, Пикассо, Кэссетт, Гоген и Сезанн развивали свои навыки, переписывая произведения французского художника Эжена Делакруа. Сам Делакруа потратил годы жизни, копируя работы мастеров эпохи Возрождения, которыми восхищался с молодого возраста. И даже титаны Возрождения, такие как Рафаэль, Да Винчи и Микеланджело, оттачивали свое ремесло, переписывая полотна современников, а иногда и друг друга.

Копирование чужих работ эффективно развивает творческие способности благодаря тому, что требует от художника или писателя самого пристального внимания к организационным решениям и стилистическим закономерностям, которые наблюдаются в оригинальной работе. Данная техника помогает начинающим авторам пробудить в себе творческое начало, а затем сравнивать свои инстинктивные наклонности с предпочтениями мастера.

В итоге копирование позволяет выявить образ мышления автора оригинальной работы, обнаружить шаблоны и закономерности в принимаемых им решениях. И когда художнику или писателю удается взломать этот код, он может использовать его в переосмысленной и переработанной форме в собственном творчестве.

Переписывание (или изложение) является одним из способов обнаружения скрытой формулы, но не единственным. Еще один способ, особенно популярный среди писателей, работающих в жанре нон-фикшн, заключается в анализе списка источников, которые были использованы автором при написании своего произведения. Как правило, такой список приводится в конце книги. Это все равно что прийти в ресторан, отведать поданные блюда, а потом отправиться на кухню и порыться в холодильнике, чтобы узнать, из каких ингредиентов они были приготовлены.

Полезно ознакомиться и с алфавитным указателем, поскольку он помогает понять образ мышления автора, а иногда даже разобраться в собственных мыслях. Писатель Чак Клостерман, к примеру, очень любит читать алфавитный указатель к своей новой книге, потому что это позволяет ему лучше узнать самого себя. «Изучать индекс к книге, которую ты создал сам, – писал он во введении к своему сборнику эссе, – это как если бы кто-то топором раскроил тебе череп, чтобы ты мог покопаться в содержимом своего мозга. Это твое сознание, упорядоченное по алфавиту».

Что касается художественной литературы, то поиски секретных формул успеха восходят еще ко временам Древней Греции. В «Поэтике» Аристотель определяет факторы, которыми отличаются лучшие произведения. Это трехчастная структура (начало, середина и конец) и умелое использование неожиданных поворотов сюжета, особенно перипетий фортуны.

В эпоху уже не столь древнюю Курт Воннегут предложил интересный способ познания завуалированной архитектуры литературного произведения.

Если вы прочитали достаточно много романов или пересмотрели большое количество фильмов, то наверняка заметили, что повествование в основном следует определенной схеме. Подавляющее большинство произведений представляет собой перепевы небольшого количества сюжетных кривых, в числе которых «из грязи в князи» (например, «Джек и бобовое дерево», «Рокки», «Оливер Твист»), «парень знакомится с девушкой» (например, «Бриолин», «Джейн Эйр» и другие романтические комедии), «путь героя» (например, «Звездные войны», «Король-лев», «Властелин колец») и т. д.