К искусству перевода.
Нора: «Меня сегодня так и подмывает выкинуть что-нибудь…» («Кукольный дом», Г. Ибсен).
* * *
Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью
За новым племенем брести!..
Тютчев «Как птичка раннею зарёй…»
Дело не в солнце и движенье, которых, может быть, и нет, а в новом племени. «Поезд ушёл», это ощущение – вечная роль неумного зрителя. Неумного – потому что умный зритель роли не имеет, а точнее, умный – никогда не зритель.
* * *
– Ты же знаешь, я очень серьёзно отношусь к литературе, – он говорил медленно и обстоятельно, и в голосе медленно и обстоятельно звучала скука.
– Да-да, знаю, – словно бы загипнотизированный, я втягивался в серую пустоту ерую устоту рую тоту…
Затем долго и нравственно он продолжал о своих чистых взаимоотношениях с людьми и журналами и лишь
в одном месте допустил роковую интонацию, сказав:
– Да мне что? Лишь бы они издали мой роман, – сказав с таким простодушно-циничным смешком, что я невольно подумал: «Какая неопрятная смерть».
* * *
Небо упало в обморок, и молния распахнула дверь в бильярдную.
* * *
Человек воспринимает жизнь как помеху.
* * *
Чем что-нибудь хуже, тем оно более предмет искусства. Всё плохое провоцирует на высказывание.
* * *
Пора принять какую-нибудь религию.
* * *
Жена даже спит с упрёком.
* * *
Стиль жизни (по телефону):
– Извини, не могу говорить, я одной ногой уже на улице (вариант: в могиле).
* * *
На первый взгляд человек может показаться интересным.
* * *
О каком вкусе можно говорить, если на полюсе – минус?
* * *
Медленное жаркое море. В час по ложной чайке.
* * *
В родном языке от частого повторения слово утрачивает смысл, в чужом – наоборот. Можно, наконец, уговорить себя, что оно – шкаф, например.
* * *
Иметь странный взгляд? Это обыкновенно. Другое дело само слово: обыкновенно.
* * *
Никто не заслуживает того, что с ним происходит.
* * *
На заданную тему: От других мне халва – что хурма, от тебя и хурма – бастурма.
* * *
Из Розанова:
Как бы убивать не прикасаясь?
(При ловле моли.)
* * *
Целоваться, не говоря о больших интимностях, становится как-то неудобно. Давайте застегнёмся. Старость – это официальная часть, идущая после концерта.
* * *
Мандельштам: «Фета жирный карандаш» – идёт от fett немецкого (англ. fat) и идиш – жирный.
(Догадался сам, не зная, что меня опередили как минимум двое: О. Ронен и Г. Левинтон.)
* * *
Из телефонного разговора:
– Как дела? – Ничего… Жена сегодня палец обожгла, заплакала: всё, говорит, надоело…
* * *
Я настолько свободен, что пишу не просто и не только, когда хочется, а гораздо реже.
* * *
Жена и муж.
Она: «Снег пошёл. Боже, я так ненавижу снег…»
(Вариант: «Скоро Новый год. Боже, какой ужас…»)
* * *
Язык литературы – единственный из всех специальных языков – не прикрывается специальной терминологией (произнося главные вещи).
* * *
Самое страшное: кабинет дантиста в самолёте.
* * *
Самое отвратительное: подводная лодка.
***************
Самое скучное: восхищение В. Набоковым.
* * *
Я не знаю себе цены.
* * *
Может быть, моё призвание – немного выпивать и нешумно разговаривать…
* * *
Она сидела и сдавала…
* * *
Замечательная как человек женщина.
* * *
Всего-то-навсего прошёл дождь, а какой неприятный осадок!
* * *
Спросил: куда так рано,
едва глаза протру? –
На что вода из крана
ответила: в дыру.
* * *
Из прозы:
Восточноевропейская овчарка бежала по ЗападноСибирской низменности.
* * *
Фет:
Ласточки пропали,
А вчера с зарёй
Всё грачи летали
Да как сеть мелькали
Вон над той горой.
Это указание потом поддержит Набоков: «…запомнишь вон ласточку ту?»
Вечности указывают, где она должна быть: здесь и сейчас – над той горой и в этой ласточке.
(Обратный процесс: «…который час, его спросили здесь, а он ответил любопытным: вечность!» – представляется спесью.)
* * *
Приятель-американофоб: «Американцы думают, что чем человек выше, тем он меньше весит».
* * *
Если вас взволновало чьё-то первое произведение, прочтите второе – оно вас непременно разочарует, и вы успокоитесь.
* * *
Самый чудовищный опыт (ибо он одновременно самый неопровержимый и пошлый): чем жёстче с людьми, тем они зависимее.
* * *
Надо всем отдать должное.
* * *
Женщина, которая мне изменяет, не устраивает меня чисто гигиенически.
* * *
Талант – разновидность безобразия, а также истерическое заполнение пустоты чем-то несуществующим, причём – истинной пустоты неистинным несуществующим. (Т. е. – явление провокационное.)
* * *
О, только не делайте вид, что вам непонятна классовая ненависть!
* * *
Почему со мной всё время разговаривают свысока? (Если дело во мне, то извините… Извините, пожалуйста, извините, пожалуйста…)
* * *
Работать вне традиции (в искусстве) – высокомерно и нечестно. Традиция, если и не делает ваш язык общедоступным, то, во всяком случае, делает его доступным для тех, кто хочет прочесть (или увидеть). Если же вы последовательно и до конца нетрадиционны, то и произведения ваши не подлежат обнародованию.
* * *
На плохое настроение надо иметь право, на хорошее – наглость.
* * *
Рано или поздно начинают повторяться: пейзажи, лица, ситуации… Словно бы происходит постепенное совмещение всех отпущенных тебе возможностей новизны (представляющих некий ветвистый узор) с полем
жизни, заданным a priori, иначе – с временем и пространством, в которые ты помещён, точнее: с узором, уготованным в них для тебя.
Число возможностей новизны ограниченно. Всё чаще и чаще мы слышим щелчки-совпадения, видим наложение и совмещение двух узоров. И наконец всё останавливается в абсолютной симметрии, именуемой «смерть».
* * *
Животноводческий вопрос: откровенно или обыкновенно?
* * *
Он ей испортил жизнь. Причём – всю. (Вариант: рюмка разбилась вдребезги. Причём – вся.)
