Сделав сотню шагов, граф подошел к краю поляны и опять углубился в лес; направление он заметил так хорошо, что, не сбиваясь ни вправо ни влево, следовал прямо к огоньку и через полчаса ходьбы увидел его за листвой деревьев; ободренный этим, он пошел быстрее и примерно через полтысячи шагов оказался перед замком; лишь в одном окне его горел свет, и ничто больше не свидетельствовало о том, что замок обитаем, но графу ничего больше и не требовалось: он был уверен, что на всем пути до замка Ортез, куда бы ни постучался монсеньер Гастон Феб, любая дверь откроется перед ним и всюду его примут с радостью и почетом.

Одно только удивляло графа: навряд ли он мог удалиться более чем на тридцать льё от своего замка, даже если допустить, что веприца не кружила, а бежала прямо вперед; а между тем он не имел представления об этом замке, который теперь, при свете восходящей луны, казался поразительно прочным и красивым. И нельзя было считать, что его недавно построили и что весть о нем еще не успела дойти до Ортеза, поскольку по своей архитектуре он явно относился к первой половине двенадцатого века, то есть насчитывал уже не менее ста шестидесяти лет.

Но как бы граф ни удивлялся, нерешительности он не проявил и, отложив размышления над этой тайной, видя, что мост поднят, громко затрубил в рог, извещая, что путник просит гостеприимства. Рог прозвучал печально, но произвел нужное действие: мост опустили, хотя и не было видно, чьими руками это было сделано. Но граф не обратил на это внимания: ему нужен был ужин и ночлег, и больше ничего.

Монсеньер Гастон Феб вступил на мост и, уже пройдя его, заметил, что собака не следует за ним; обернувшись, он увидел, что Гектор сидит по ту сторону рва и не решается идти дальше. Граф два раза свистнул ему, но пес все не двигался и лишь после третьего свистка решился в свою очередь перейти мост.

У входа в замок не было ни слуг, ни пажей, ни лакеев; граф напряг слух, но не мог различить никаких звуков; двери были открыты, и он вошел в галерею, освещенную лампой, стоявшей в дальнем ее конце, откуда свет доходил ослабленным, растекаясь по стенам. Граф прошел под сводом, удивляясь, что шагов его не слышно, что он двигается бесшумно, как тень. Это странное явление его не остановило. Дойдя до лампы, он увидел, что она освещает большую лестницу, а лестница ведет в комнату, из окна которой и пробивался замеченный им издали свет. Он понадеялся, что там найдется хоть кто-нибудь, и, не колеблясь ни минуты, стал подниматься по лестнице. Гектор же опять остановился, и только когда граф вторично позвал его тихим голосом, борьба в нем между инстинктивным страхом и привязанностью к хозяину закончилась победой благородного чувства и он тоже стал подниматься по лестнице, правда медленно и неохотно.

Дойдя до дверей комнаты, монсеньер Гастон Феб увидел, что на столе приготовлен ужин; это убедило его в гостеприимстве владельца замка и прогнало опасения, которые он мог прежде испытывать. Зал этот был очень велик, и, так как он освещался только одной люстрой, подвешенной над столом, углы помещения утопали в темноте.

Хотя странное отсутствие людей удивляло графа, он подошел к столу и обратил внимание на то, что угощение подано, должно быть, для него одного: кушаний было много, а прибор только один. Он еще раз огляделся в надежде обнаружить кого-нибудь, но никто не появлялся, и монсеньер Гастон Феб сел за стол; видя, что пес остался у двери, он ударил рукой по колену, приказывая ему подойти. Преданный пес повиновался, подошел и лег у ног своего господина, но всем своим телом выражал отвращение и крутился как уж.

При всем мужестве монсеньера Гастона Феба это безлюдье и ничем не прерываемая тишина так подействовали на него, что он не мог сдержать внутренней дрожи и зажал в руке служивший ему охотничьим ножом короткий меч, чтобы удостовериться, что тот на месте; но, убедившись в этом и не замечая ничего подозрительного в приготовленном угощении, он быстро приободрился, как подобает храброму человеку, а найдя возле своего прибора серебряный свисток, решительно взял его и, так как в обычаях того времени было не начинать ужин, не помыв рук, поднес ко рту и свистнул, призывая какого-нибудь слугу, или оруженосца, или пажа, чтобы ему дали кувшин воды и таз для омовения рук.

Свисток прозвучал так резко и тревожно, теряясь в темных концах зала, что граф невольно вздрогнул, обернувшись и уже не желая, чтобы кто-нибудь услышал этот зов и явился, потому что такой мрачный звук мог вызвать столь же мрачного служителя. Гектор, видимо, испытывал то же и, когда в темном конце зала приподнялся гобелен, прикрывавший другую дверь, завыл так жалобно, что граф наступил ему на спину ногой, приказывая замолчать, но на этот раз Гектор не был так покорен и не переставал потихоньку подвывать.

Глаза графа не могли оторваться от той задней стены, где приподнялся гобелен; сначала там мелькнуло что-то вроде человеческой фигуры, потом среди колеблющихся теней стало видно, что фигура подходит все ближе, но она двигалась совершенно беззвучно, без того шума, который производят шаги на каменном полу; Гектор в это время умолк, но весь задрожал.

Как бы то ни было, тот, кого вызвал свисток, продолжал приближаться; скоро граф мог уже разглядеть, что это юный изящно одетый паж с серебряным кувшином и тазом в руках и перекинутым через руку полотенцем. И все же при его приближении графа охватила невольная дрожь: ему показалось, что в походке и осанке пажа есть сходство с несчастным мальчиком, которого он убил шесть лет назад и которого не переставал оплакивать. Вскоре юноша подошел совсем близко, так что подвешенная над столом лампа осветила его и сомневаться уже нельзя было — это был Гастон!

Граф застыл неподвижно, не спуская глаз со страшного видения и чувствуя, как волосы его встают дыбом, а пот заливает лоб. Юноша приближался все так же медленно и беззвучно. Вот уже граф стал различать его бледные и печальные черты, неподвижные безжизненные глаза и маленькую ранку на шее, через которую вылетела его юная душа. Наконец, обойдя стол, юноша приблизился к монсеньеру Гастону Фебу и не сказав ни слова тому, кого он так любил, и не подымая на своего отца мертвых глаз, подал ему таз и поднял кувшин. Граф, онемевший и застывший, как привидение, которое он видел перед собой, непроизвольно протянул руки. Юноша наклонил кувшин; граф ощутил смертельный холод, хотел вскрикнуть, но голос замер у него в груди, он откинулся назад и потерял сознание.

Мальчик вымолил у Бога милость — ему разрешено было смыть свою кровь с рук отца.

На следующий день охваченные тревогой охотники с Ивеном во главе отыскали монсеньера Гастона Феба мертвым под деревом посреди поляны; возле него был пес Гектор, лизавший его лицо. Что же касается замка — то он исчез бесследно.

Господи, будь милосерден ко всем раскаявшимся грешникам!

Повесть «Монсеньер Гастон Феб» («Monseigneur Gaston Phoebus. Chronique dans laquelle est racontee l'histoire du demon familier du Sire de Corasse») создана по мотивам «Хроник Франции, Англии, Шотландии и Испании» Жана Фруассара. Многие реальные исторические персонажи известны лишь по упоминанию в указанных «Хрониках», и в этом случае они здесь не комментируются.

Время действия — с 15 августа 1385 г. по 1391 г.

Повесть впервые публиковалась в газете «Век» (Le Siecle) с 14 по 19.08.1838.

Первое книжное издание: Paris, Dumont, 1839, 8vo.

Перевод сверен Г.Адлером по изданию: Paris, Calmann-Levy, 1882.

Это первая публикация повести на русском языке.

… в пятнадцатый день августа 1385 года, монсеньер Гастон III, виконт Беарнский и граф де Фуа… — Гастон III Феб (1331 — 1391), граф де Фуа, виконт Беарнский, Лотрекский, Кастийон и др., владел многими территориями на юге Франции (Фуа — в нынешнем департаменте Арьеж, Беарн — в департаменте Нижние Пиренеи). В эпоху Столетней войны он принял сторону Франции, хотя часто конфликтовал с французскими королями из-за виконтства Беарн, считая его, в отличие от графства Фуа, совершенно независимым, а не подвассальным французской короне.