Эд Побужанский Родился в г. Черновцы (Украина). Детство и юность провел в г. Единцы на севере Молдавии. Окончил школу с золотой медалью. Служил в армии. Окончил факультет журналистики Молдавского государственного университета и Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького (мастерская Юрия Кузнецова). Автор пяти поэтических книг. Стихи были переведены на румынский, украинский, чешский, английский и армянский языки. Член Союза писателей России. Основатель и главный редактор издательства «Образ». Живет в Москве.
МЕЖДУ ВДОХОМ И ВЫДОХОМ Мы познакомились, когда мне было восемнадцать, а Эдуарду Побужанскому – двадцать один. Я училась на филфаке, он – на журфаке, мы оба писали стихи. Осень, кинотеатр, один пирожок с мясом на двоих. Что из этого могло получиться? Правильно, ничего. Побужанский был самонадеянно уверен, что влюблен без памяти, я – столь же самонадеянно, – что это неправда. Время показало, что я была права, конечно. Но вот в чем я была абсолютно уверена, так это в том, что Побужанский – поэт. Не мальчик, который пишет стихи, как многие мальчики, точнее, как лучшие из них. А именно настоящий поэт – со своим голосом, со своим складом стиха, с собственным словарем и удивительно точным душевным камертоном. Он умеет надолго оставаться в памяти. Умеет приметить в нас то, что делает нас людьми. Хорошими людьми. Просто слабыми. Обыкновенными. Живыми. В заглавном стихотворении сборника Эд Побужанский скромно признается: «Не поэт я – между слов пробел». Пожалуй, это лучшее, что может сказать о себе настоящий поэт. Потому что без пробелов даже лучшие стихи превращаются в бессмыслицу. И если нету выдоха – значит, это был не вдох. Марина Степнова Пуговицы «Вы, русские, всегда все усложняете, — вздохнул чешский поэт и переводчик, закрывая мою книгу. — Кому сейчас нужны рифмованные стихи? Разве что детям! Рифмы сегодня так же нелепы, как пуговицы на голом теле!..» Я промолчал. Мне было неловко признаться, что в детстве, когда приезжал на лето к бабушке, я любил перебирать разноцветные пуговицы в жестяной коробке. Перламутровые, деревянные, стальные, разных форм и цветов — они казались мне настоящим сокровищем! Я даже хотел стащить одну, желтую пуговицу со звездой, чтобы выменять ее на рогатку… А когда мы с дружком Сашкой убегали на озеро, то возвращались домой только под вечер, когда июньское солнце закатывалось за горизонт, словно большая красная пуговица. Простор Чем дальше в лес, тем ниже солнце, А на краю вселенской тьмы Стоят вплотную мачты-сосны И ловят космоса шумы. В НИИ сидит ученый мрачный, Пред ним приборов арсенал, Но не они, а эти мачты Из бездны выловят сигнал. А на другом краю Вселенной Мальчишка руки распростер — Так тонким телом, как антенной, Он ловит вечности простор! Старуха А кошки эти – семья старушья: Семь во дворе да в квартире три. Но даже те, кто живут снаружи, У нее, у старой, тоже внутри. Утром выйдет во двор и в плошки То супу нальет, то молока. Известно всякой бродячей кошке, Что пахнет лаской ее рука. Старуха стала почти неходячей (Ах, ножки! – будто на каждой пуд), А все выходила к родне кошачьей — Кормила, жалела… Может, врут, Но говорят, когда гроб выносили, Кошки в округе всей Голосили. Разговор Я начал разговаривать с котом. И с радио. А что потом, Алиса [1]? Покрыться мхом и снулым стариком Поглядывать в окно с тоскою кислой? Я начал разговаривать с собой. И рад бы пошутить над этим, рад бы… Но вышел разговор как ближний бой — На расстоянье вытянутой правды. Я начал разговаривать с отцом. Мы были с ним полжизни не враги ли… И вот я тут. Седой. С его лицом. Реву и рву пустырник на могиле. Звонок Каждый недавно умерший получает право на один короткий звонок — чтобы только сказать, что с ним все в порядке. Обычно звонят детям, реже – родителям, звонят мужьям и женам (иногда даже бывшим!), и почти никто не звонит на работу, в церковь, в больницу, в собес. Никто не звонит на прямую линию с президентом или экстрасенсу из известного телепроекта. Говорят, таких номеров даже нет в телефонной книге. Есть только эти: мама, папа, сын, дочь, любимый, любимая… Проза
Анастасия Перкова Родилась и живет в Новосибирской области. Автор трех романов. Лауреат Национальной молодежной литературной премии для авторов, пишущих на русском языке, в номинации «Художественная книга: проза» (Роскультцентр, 2020) за роман «Стерегущие золото грифы». Участник первого Сибирского фестиваля фантастики и фэнтези «Звезды на полке» в Новосибирске и Межрегионального семинара молодых литераторов в Алтайском крае. вернутьсяАлиса – голосовой помощник «Яндекса». |
