Начальница мотально-красильного участка текстильного комбината Раиса Демьяновна Цуркан громадная, очень строгая женщина с одним жутко беловатым глазом; работники, особенно работницы участка, ужасно опасаются и боятся покраснения роговой оболочки её бельма.
Сама она, измученная недоеданием, и тогдашним международным положением, начинала работать ученицей мотальщицы в старых, ракушечного строения зданиях, сразу после устранения от власти Хруща. С пятнадцать лет у двух станков стояла. В измотанной стране, первый город-герой имел незначительные разрушения, поэтому слегка рассыпающиеся местами, ракушечные стены, несли собранное содержание главной цели, - преодолеть последствия войны, и преуспеть в мирном соревновании.
Угол улиц имени Иванова и Фрунзе, где размещался текстильный производственный участок, совершенно незаметен в однообразно двухэтажной ракушечной Молдованке. Разве что высоченная труба красильного цеха имела постоянно тупую радость, - курить заметный чёрный дым. Угол напротив, после дневной рабочей смены, шумел привычными пьяными криками обычной винарки. Люди физического труда засоряли свои тела креплёными осадками придумано-ржавого липкого вина.
Бойкую ученицу с мотального цеха, по производственной надобности, перевели в красильный, где она по несчастью сварила в красящем вареве левый глаз. Инженер по технике безопасности и охране труда сказал: что цеха не соответствуют санитарным нормам, и через год - два их всех перестроят. А пока Раечку Эфенди поставили на легкий труд, - назначили весовщицей работать. С тех пор прошло тридцать лет, ничего в строениях совсем не менялось; она работала: весовщицей, завскладом, мастером цеха. За приделы цехового участка, руководила и другими отделениями предприятия; затем её перевели в Управление комбината. Пришёл новый руководитель; его почему-то испугал, а может, раздражал повреждённый технологией глаз, он вернул Раису Демьяновну снова в мотально-красильный, - начальницей участка назначили. Здесь, всё стояло как прежде.
Директор комбината отказался посещать участок Раисы Демьяновны, поскольку он не соответствовал его объёмному восприятию и не имел технологического обновления. Общался с ней через показатели перемотанной и выкрашенной пряжи. Она же обыкновенно, не видела от него никакой тут пользы, держала производство, забыв, что на свете существует сведущие начальство.
Муж Раисы Демьяновны, - полузащитник "Черноморца" Константин Цуркан, неплохо играл в Одесской футбольной команде, но тут пришёл новый, дотошный тренер. Он два раза застал Костю с порченым запахом вина, и сигаретой в раздевалке, на третий не стал больше предупреждать, выгнал игрока из состава Высшей Лиги.
Костя сильно обиделся, переболел, и ушёл в профтехучилище преподавать физическое воспитание. Но выпивка с курением и там выявили слабые травмы. Затем какое-то время он тренировал команду завода поршневых колец. Была своя база: стадион, спортзал, помещения отдыха. Тренер же больше организовывал дымные застолья и сброс лишнего веса худыми увлечениями. Мало тренировал поршневых футболистов, не могли они побеждать команды других заводов. Его и оттуда выгнали. Добрых полгода без дела слонялся уставший спортсмен, - а страстным болельщиком "Черноморца" всегда ходил. Команда в первый футбольный год без него, ползла вверх по таблице побед, чуть первое место не заняла. Костя родственников из Молдавии, что иногда гостили у него, не упускал на выигрышные матчи водить. Иногда, проиграет родимая команда, а у выхода стадиона "привратники-опричники" дежурят с металлическими прутьями, спрашивают: ты за кого?
Костю Цуркан в лицо знают, видят каким расстроенным выходит, пихают других болельщиков, проход ему обеспечивают.
Брата родного остановили: - Ты за кого!?
- Что за кого?..
- За "Черноморец" или "Спартак"?
- А мне всё равно.
Бух-бух, прутьями по берцам, по бёдрам, по спине... - Моряки несправедливо проиграли! - а ему "всё равно"...
Орёт наказанный за равнодушие Вася, Костю криком ищет, а Костю толпа унесла, затерялся в возбуждённом вихре гнева, каждому охота горько выпить с бывшим защитником любимой команды.
"Черноморец" третье место в первенстве Союза занял! С факелами и флагами всю ночь гуляет Одесса, небывалое достижение отмечает город - герой. Костя месяц пил за успех своей команды, тренер Алескеров, что его выгнал, молвою записан лучшим другом бывшего лучшего полузащитника.
Для Раи же, эта победа, скрутила все нитки бывшей любви в клубок равнодушия. Защитник пропал в её жизни. Появился грузчик мотально-красильного участка, её подчинённый - Котя Цуркан.
Первоначальная, непривычная безвыходность угнетала грузчика Котю, но старые работники научили, какие надо вырабатывать условия, чтобы постоянно иметь бутылку в поясе. Грузчики заматывали под одеждой пряжу, выносили из цеха мотки ниток, льняные мешки, - сдавали торгующим селянкам на Привозе, - постоянную барматуху имели, с призрением смотрели на распорядки общей собственности, обзывавшие трудовой народ: - несунами. Для, большего достижения - зарплата положенная существовала. Костя зарплату не видел, жена прямо в кассе изымала.
Существовавший партийно-секретарский строй для поддержания общепризнанного влияния, носился солидарным с трудящимися пяти континентов, содержал трудовое равенство для постоянного расцвета жизни. Все правильно шагали на всех парадах и демонстрациях, годы передовой деятельности записывали с уверенностью на полотнах вытканного яркого кумача.
