"Я рвалась из этого города, из своей одежды, из своего брака, из своей плоти... Мне хотелось бежать от всего, но я хотела также добежать до чего-то" (новелла "(Смерть"). За всю жизнь она так и не сумела поговорить по-человечески с любимым сыном и даже не успела сказать ему о деньгах, которые берегла для него.

В новелле "Неразгоревшееся пламя" старик врач Кокрейн замкнулся в себе и не мог найти общий язык даже с родной дочерью. Он "всегда молчал, потому что боялся выражать свои чувства".

В новелле "Дверь ловушки" герой, преподаватель колледжа Хью Уокер, недоволен жизнью и своим безрадостным браком. Свою жизнь он сравнивает с тюрьмой, а самого себя с узником. Он похож на человека, который бродит в темноте по коридору и натыкается на стену. Влюбившись в студентку, Хью боится отдаться своему чувству, ибо не хочет собственными руками создавать для нее тюрьму.

Большинство героев Андерсона томится и жаждет любви, но не находит ее. Герой новеллы "Тенди" говорит: "Мое сердце создано для любви, а любить мне некого". То же самое повторяется в других новеллах. В новелле "Опьянение" молодой Том Фостер признается, что страдает от отсутствия любви: "Я ищу любви, но не нахожу, кого бы полюбить".

В отдельных случаях эта жажда любви приобретает чисто патологический характер. В новелле "Приключение" истосковавшаяся и не знающая, что с собой делать, Алиса Хайндмен выбегает на улицу и зовет к себе первого попавшегося мужчину. Примерно то же мы видим в новелле "Семена". О героине новеллы говорится: "Болезнь, которой она одержима, - болезнь всеобщая. Все мы нуждаемся в любви и никто еще не придумал, откуда нам доставать себе возлюбленных".

Ни в одной из своих новелл Андерсон не нарисовал счастливого брака, счастливой любви. Даже любящие друг друга люде никак не могут соединиться (Элизабет и доктор Рифи в новелле "Смерть").

Одни люди не могут любить (Ле Рой в новелле "Семена"), другие испытывают страстное, непреодолимое влечение к совершенно случайной женщине (новелла "Другая женщина").

В ряде случаев любовь к женщине приводит героев к нелепым убийствам (новеллы; "Братья", "Повесть о человеке").

В своих новеллах Андерсон осуждает страсть к накоплению, ведущую к духовной гибели человека. Наиболее ярко это показано в новелле "Братья и смерть". В центре повествования - фермер, одержимый идеей собственности и сумевший стать богачом. Когда он решает срубить деревья, которые так нравятся его жене и детям, но с его точки зрения не приносят дохода и поэтому бесполезны, против него выступает его старший сыч - Дон. В знак протеста Дон уходит из дому, но в душе он такой же собственник, как и отец. Он возвращается, "боясь лишиться своих владений, своей удачи, своей очереди распоряжаться". И эту покорность, эту сделку с совестью из боязни потерять собственность, автор квалифицирует как самую утонченную и страшную смерть, которая только может произойти с человеком.

Одна из наиболее трагических новелл Андерсона - "Яйцо" - посвящена крушению надежд простого человека на устройство своей судьбы.

После шестнадцати лет безуспешных попыток наладить свою жизнь герой новеллы - разорившийся фермер возвращается к разбитому корыту. Вокруг себя он видит лишь чужой, враждебный мир, ему никак не удается избавиться от нужды. Вещи, обстоятельства - "яйца", как в данной новелле, - подавляют человека. Таков смысл заглавия сборника, в котором помещена эта новелла, "Триумф яйца".

Пессимистические ноты преобладают и в сборнике новелл "Смерть в лесу", особенно в новелле "Смерть в лесу", в которой изображена трагическая гибель бедной женщины, замученной тяжелыми условиями жизни.

Значительное место в новеллах Андерсона уделено судьбе художника в капиталистическом мире. Еще в одной из ранних новелл перед нами проходит трагическая судьба талантливого художника, попавшего в лапы дельцов от искусства ("Шедевр Блекфута").

В новелле "Повесть о человеке" автор рассказывает о поэте Уилсоне, талант которого исковеркан.

В новелле "Бутылки с молоком" говорится о писателе-самоучке, составителе реклам по профессии, замученном однообразной тяжелой, работой. Он написал правдивый рассказ о Чикаго - большом и сложном городе, во всех его контрастах, но разорвал рукопись, так как рассказ показался ему плохим. Вместо этого рассказа он написал другой, который кажется ему шедевром, надуманный рассказ об идеализированном городе, существовавшем только в его воображении. В первом же, правдивом, произведении звучали гнев и ненависть к тяжелой и однообразной жизни простых людей Чикаго. Автор приходит к выводу, что подлинное искусство обязательно правдиво и показывает жизнь такою, какая она есть.

Тема творчества затронута и в новелле "Погибший роман". Писатель-самоучка написал когда-то прекрасный роман. Но с последующим романом у него не ладилось. Однажды он сидел в парке и начал писать, как ему казалось, в порыве вдохновения, еще один прекрасный роман. Но никакого романа на самом деле не было - это были лишь чистые листы бумаги.

Андерсон показывает здесь нелепость теории "автоматического творчества" - творчества без мысли и без плана.

Андерсон с сочувствием прослеживает печальные судьбы героев своих новелл. Он приводит читателя к осуждению тех условий жизни, которые порождают изображенные им катастрофы и патологические явления. За фасадом внешнего благополучия писатель увидел, самые разнообразные трагедии будничной жизни маленьких людей Америки начала XX века.

4

Произведения Андерсона, как в период их публикации, так и значительно позже, получали самые противоречивые оценки.

В ноябре 1929 года Андерсон писал: "Для моего поколения я был мятежником. Долгое время после того, как я начал писать, меня все осуждали. Теперь об этом совершенно забыли. Мой "Уайнсбург, Огайо" был осужден как порнографическое произведение. Каким странным это определение кажется теперь".

В письме 1938 года Андерсон вспоминает о том, что сборники его новелл изымались из библиотек, а в одном из городов Новой Англии они были публично сожжены.