Я стою около панорамного окна и с высоты двадцать четвертого этажа смотрю на ночной город. Время минимального четырехчасового отдыха подходит к концу и я завершаю сегодняшнюю легкую медитацию.

Мне не нужен сон, но перерывы в активной деятельности все равно необходимы. При этом не важно, в каком именно положении, в горизонтальном или вертикальном, будет находиться мое тело. Поэтому я всегда предпочитаю именно это место, чтобы провести эти четыре часа, созерцая сразу весь город и не замечая ни одной конкретной детали. Наверное, дань традициям прошлой жизни. Точнее, такой традиции, в действительности, у меня никогда не было, но, наверное, я этого желал на одном из уровней своего подсознания.

Мне не нужен сон, не нужна пища, вода и многие другие естественные потребности человека. Я не чувствую холода и тепла, у меня ничего и никогда не болит. Все это – нормальное состояние моего теперешнего тела. Однако есть вещи недоступные моему пониманию, которые, казалось бы, никак не связаны с функционированием каких-либо органов, кроме мозга. Например, меня совершенно не влекут любые проявления искусства или не интересна информация, которая связана только с общественной жизнью людей, то есть все эти новости о происшествиях, войнах, преступлениях, смертях и прочее – они воспринимаются мною, но не оставляют после себя ровным счетом ничего. Я никогда не вспоминаю о них после, хотя не могу сказать, что забываю о них.

Теперь я никогда и ничего не забываю. Это тоже сейчас часть моей повседневной действительности.

И в этом аспекте я тоже становлюсь машиной.

Я – машина.

Вместе с моим телом, моей женой и дочерью умерла и моя душа. Тот факт, что внутри меня нет души я осознаю с такой же степенью уверенности, как и то, что внутри меня нет почек, печени, легких. В моем теле нет сердца. Души тоже нет, если она и была когда–то, в чем я полностью сейчас не уверен. Впрочем, и в прошлой жизни я тоже был в этом не уверен, но нынешняя неуверенность во сто крат сильнее, чем неуверенность прошлая.

Вспоминаю ли я те события, вследствие которых погибла моя семья? Да.

Более того, из-за их относительно недавнего происшествия, уделив буквально полчаса времени, я могу по секунде восстановить хронологию автокатастрофы.

Это был чистой воды несчастный случай, без чьей-либо однозначной провинности.

Дело произошло, как бы то банально не было, где-то по дороге из аэропорта дождливой ночью. Мы втроем уставшие, но осчастливленные долгожданной встречей друг друга, направлялись домой. Вообще, каждый раз, когда я встречал свою любимую и дочку после длительной разлуки, к которой все относились с пониманием, я ощущал такой спектр трепетных и нежных чувств, какой я не испытывал ни в каких других ситуациях. В такие моменты и дочурка казалась гораздо взрослее, чем до расставания, что даже мне, человеку обычно крайне сдержанному, приходилось смаргивать на секунду проступившие слезы.

Несмотря на длительный перелет, я настоял на том, чтобы сесть на водительское кресло, а не обременять этим жену. Растроганный нашей встречей, я думал, что вся моя усталость улетучилась, и все, что я хотел – это спокойно прибыть со своей семьей домой. Но, как оказалось, в ту ночь моя бдительность, в виду чисто физиологических факторов, подвела нас всех.

Дорога занимала обычно около полутора часов, так что мне требовалось бороться не только с проливным дождем, но также и с накатывающей сонливостью. С последней дочка бороться не стала, а просто свернулась в калачик на заднем сидении и мирно заснула. Жена же, как обычно бывает в таких поездках, говорила со мной, чтобы монотонность не убаюкала нас обоих.

Я обратил внимание на приближающийся по встречной полосе грузовой фургон, но из-за ухудшенной дальности видимости не заметил ничего внештатного. Я на мгновение обернулся, чтобы еще раз взглянуть на дочку, следующее мгновение – моя жена истошно закричала нечто между «Андрей» и «Стой», и вот в лобовом стекле не видно ничего, кроме освещаемого фарами нашего автомобиля несущегося на огромной скорости корпуса фуры. Но, видимо, расстояния оказалось все же достаточно, чтобы избежать непосредственного столкновения и вывернуть машину с дороги. Увы, скорость и высота расположения полотна проезжей части были настолько велики, что снеся дорожное ограждение, наш транспорт, вылетев в кювет, совершил полтора оборота, приземлившись на боковую сторону.

И все почти как в кино: визг тормозящих шин, крики, скрежет разрывающегося металла и темнота… Все так. Только в кино не покажут дробящегося со всех сторон стекла и то, как оно впивается во все части тела. Не покажут, как тебя мотыляет по всему автомобилю, когда он переворачивается. Не покажут кровь, разбрызганную по всему салону, свою и твоих близких. И конечно, не покажут ту боль и скорбь, которую можешь ощутить, когда видишь тела своих родных. Помню, как в редкие минуты выходов из забытья, когда мое родное истерзанное тело безуспешно и в невыносимых муках боролось со смертью, даже тогда воспоминания о потере приносили гораздо более сильные страдания, чем страдания физические.

И хотя я помню все эти чувства, я не ощущаю их так как раньше. Я не чувствую ничего. Это всего лишь еще один блок информации размером в сколько-то мегабайт.

Конечно, я понимаю, с чем именно были связаны эти страдания, понимаю их механизм, но не могу заставить свое нынешнее сознание хоть на миллиметр приблизиться к тем ощущениям.

Я разучился сопереживать кому-либо, потому что во мне погиб тот орган, который отвечал за эту функцию моей личности. Теперь вы тоже понимаете, что душа точно также может быть удалена из тела, как аппендицит?

Какой-нибудь маньяк-убийца тоже ничего не чувствует при виде чужой боли, – возразите мне вы. Когда и куда исчезает его душа?

Не соглашусь. Его душа на месте, только она очень больна и функционирует не правильно, как больная печень, которая хоть и жива, но вместо очистки организма питает его смертельным ядом.

***

После того, как наш шаттл преодолел земное притяжение и перешёл на полное автопилотирование, я подал команду экипажу собраться в центральном отсеке корабля.

Никакой необходимости собираться в одном помещении, устанавливать визуальный контакт друг с другом, не было, однако у людей такая традиция сохраняется очень надежно. Продолжаем ею следовать и мы.

В помещении совсем отсутствовала какая-либо мебель, оно было почти хаотично завалено различным оборудованием, правда надежно закрепленным к стенам, полу и потолку помещения, поэтому все стояли. Впрочем, потребность сидеть в наших телах отсутствует.

Право вступительного слова, как руководитель экспедиции, я взял на себя.

– Итак, дамы и господа, сейчас, пока наш корабль выходит на траекторию полета к конечной цели нашего задания, хотелось бы прояснить некоторые моменты относительно того, зачем мы все здесь оказались и что нас ждет спустя приблизительно девять месяцев нахождения в космосе.

Сам я прислонился спиной к стене напротив отсеков для экипажа, чтобы мне открывался чёткий вид на каждого из нашей немногочисленной команды. Как только я вошёл, то сразу отметил, что из всех доступных мест, эти трое выбрали такое размещение, чтобы оказаться подальше друг от друга.

Что сразу обращало на себя внимание, так это попытка всех присутствующих придать своим телам положение, похожее на те позы, которые избирают для себя люди в ходе подобных посиделок (или, если быть точнее на данный момент – постоялок). Только нашим телам сейчас не было необходимости переносить центр тяжести на определенные части тела, периодически менять эти положения и от этого вся сцена выглядела несколько нелепо и непривычно противоестественно.

– Начнём с формальностей. Пункт нашего с вами назначения – Марс, что, я полагаю, уже было вам сообщено. Конкретная наша цель – долины Маринера, а если ещё конкретнее – единственная обнаруженная на сегодняшний день максимально подходящая для установки первых колонизаторских построек пещера, вход которой, представляющий из себя коридор около ста пятнадцати метров в длину, около двух в ширину и высоту, по стечению некоторых обстоятельств оказался завален горными породами на неизвестное количество метров. Первая, прибывшая пять месяцев назад на планету, группа колонистов имела неосторожность каким-то образом повредить стены этого коридора при транспортировке припасов и оборудования в саму пещеру, что, соответственно, вызвало обвал. Как итог – семь из восьми колонистов на сегодняшний день находятся там с провизией и кислородом, достаточным, предположительно, для одного года поддержания их жизнедеятельности при самом рациональном использовании, одиннадцать месяцев из которых истекут к моменту нашего прибытия. Связь с ними была утеряна сразу же после обвала, так что живы они или нет, удастся выяснить только после выполнения нашей главной задачи. В чём она заключается в общих чертах, я думаю, вам уже тоже понятно: первостепенно – провести расчистку коридора от горных пород, добраться до основного помещения самой пещеры. Далее – провести эвакуацию живых колонистов, в случае отсутствия таковых – доложить на Землю и ждать дальнейших указаний. Один из колонистов находится на поверхности Марса, но его психологическое состояние таково, что помощь нужно оказывать ему самому.