Я была на седьмом небе, дурочка. У меня выйдут книжки! Сразу две, похожие, как близнецы, сладко пахнущие типографской краской! Несколько лет у меня не было книг, я могла только читать свои стихи людям, как будто письменности ещё нет, во всяком случае, книгопечатания.
Я всё же привела мужа почитать договор – он у меня буквоед и дока. Но такая была эйфория! Свой человек, лишние формальности – зачем! Дописала я всё же, что все права на издание оставляю за собой, на допечатку тиража и т. д. Один мой друг, прозаик, твердил мне:
– Издай пробный тираж. У тебя золотое перо и блестящая проза! Тебе сразу же закажут массовый тираж. Возьмёшь кредит и…
Так хочется верить, когда тебе говорят приятные вещи. Я и поверила и пересказала издателю. Он загорелся:
– Конечно! Мы всё быстро! По высшему классу!
– А почему в договоре стоит первое марта, а не первое февраля?
– Ну надо же иметь хоть каплю доверия! – сказал издатель.
– Это простая формальность! – сказал муж.
И я отступила, дурочка…
Двадцать пять процентов я заплатила при заключении договоров.
– Остальные – не позже двадцатого декабря. Вы понимаете, я всё должен оплатить сейчас, с нового года будет в два раза дороже.
– Конечно, – сказала я и села за телефон.
Семнадцатого декабря деньги были отданы. Двадцатого декабря он сказал мне, что книги сданы в набор и остановка только за оформлением.
А ещё через день он принёс мне эскиз обложки – несколько изящных карандашных рисунков. Я выбрала милую девушку в автомате, с мягким взглядом грустных глаз.
– Он быстро работает, через пару дней можно будет посмотреть, что получается в красках. Позвоните мне!
Мне ответила его жена. Говор у нее был странный, в трубку шли одни согласные, как через фильтр. Но какое это имело значение! Я уже любила её так же, как моего издателя, – они помогают мне выпустить книжки!
Её звали Рэна.
– Толя уехал на пару дней. Он так работает, так работает, а его все обманывают, ну просто все – как можно! А он такой порядочный человек!
И она тоже писательница – как раз сейчас пишет новую книгу.
– Правда? – обрадовалась я. – Тогда вы понимаете, как важно всё сделать качественно.
– Вы не беспокойтесь! Толя такой человек…
– Мне, собственно, нужен только телефон художника. Я должна посмотреть, что он делает, до того, как все будет закончено. Толя обещал…
– Ну конечно! Раз Толя обещал – вы не беспокойтесь! Я не знаю телефона художника, вот он вернётся…
Через два дня его ещё не было. Конечно, к Новому году книг не будет, это ясно. Но слишком хорошо тоже нехорошо, думала я. Главное, чтобы к первому февраля!
Он же сказал – книги печатаются в два дня!
Он не появлялся, но Рэна была всё ещё радушна и приветлива:
– Ну, что вы так беспокоитесь! Столько времени впереди. Знаете, мне так понравилась ваша повесть! Я дала прочесть подруге – она живёт двумя этажами ниже, – и мы решили, что писать надо только так!
– Правда? Спасибо… Я вас очень прошу, как только ваш муж вернётся, пусть он позвонит мне! На самом деле времени очень мало, поверьте мне, у меня ведь это не первые книги.
Наконец Толя позвонил. У него был очень уверенный голос. Он вдруг сказал:
– Ну что вы так волнуетесь, ваша книжка дешевле билета на метро.
Я онемела, да он и не дал мне слова сказать.
– У художника что-то не ладится. Поезжайте к нему, позвоните и поезжайте. Если вам не понравится, просто заберите рукопись, найдём другого художника, они сейчас все безработные.
– Но ведь Новый год вот-вот! Вы же обещали!
– Кто мог подумать, что люди такие безответственные. Не умеешь – не берись.
– Вы работали с ним или, по крайней мере, видели его обложки?
– Нет, но он сказал, что сделает.
– Как же можно было отдавать!
– Ваши книжки дешевле билета на метро…
– Что вы говорите такое! Вы ведь сами назначили цену. Разве я торговалась с вами?
– Но вы ещё ничего не видели. Может, подскажете ему, что подправить, и всё будет о кей. Поезжайте и звоните мне сразу же!
Я поехала к художнику на другой конец Москвы.
Дома здесь были все на одно лицо, серые и пятиэтажные. Номера раздавались им очень скупо, как будто думали – всё это временно, скоро все их снесут, как бараки, а на их месте поставят Дом. И вот тогда у него будет один номер, а весь десяток корпусов отпадёт за ненадобностью. Но временное – вечно, особенно у нас.
Целый час я ходила по колено в снегу от третьего корпуса к шестому, потом почему-то шёл второй. Бродила, как в лесу, и вокруг не было ни души.
И вдруг, неожиданно для себя, оказалась перед восьмым корпусом. Я даже остановилась от неожиданности – ведь мне был нужен именно он!
Грязная лестница, настенные рисунки в разных стилях – от клинописи до ретуши. Пятый этаж. Сломанные стулья у дверей.
На звонок выходит худой человек и следом – худая собака. Они удивительно похожи, даже взгляд одинаков, измученный и покорный.
Собака не кусается, подумала я. У человека, нарисовавшего ту девушку в автомате, не может быть злой собаки.
– Здравствуйте!
– Светлана? Николай. Долго же вы добирались. Входите, раздевайтесь. Не бойтесь, собака не кусается.
– Я так и поняла.
– Простите, я уберу с дороги свои деревяшки, это я тумбочку мастерю. Этим сейчас и живу, собственно, а оформление – это так, Рэна попросила.
– Вы её знаете? Она же сказала мне, что у неё нет вашего телефона…
– Да я только её и знаю, мы работали вместе в ведомственном издательстве.
– Ну, Бог с ней. Мне очень понравился ваш эскиз. Сразу видно, что вы прочли повесть, спасибо.
– Это вам спасибо, я сделал это с удовольствием. Но я не колорист, я график. Эскиз я сделал, а в красках не работаю, я так и сказал Рэне. А она – как получится, Светлана ничего не скажет, только показать ей надо, когда всё будет готово. А мне даже краски не на что купить. Они пообещали пятнадцать тысяч за две обложки. Какие сейчас можно краски купить на пятнадцать тысяч? И ещё я им сделал одну работу, печать поправил, нечёткая была. Тоже пообещали пятнадцать тысяч. Работу забрали, а деньги не отдают. Вы не можете дать мне хоть какой-нибудь аванс? Я просто голоден, и собака голодная. Вот, собрал бутылки, хотел сдать пойти, но вы позвонили…
– Коля, у меня правда нет денег, ни с собой, ни дома. Я всё им отдала, около шести миллионов.
– Что, всё сразу? Не буду вас пугать… Значит, они вас прислали за рукописями. Чтобы ни за ту работу не платить, ни за эскизы.
– Но этого не может быть! Я им только что заплатила наличными, вы позвоните им!
– Позвоните сами. Видите – с моего номера трубку не берут, у них определитель. Ну, сильны ребята. Я бы ни за что им рукопись не отдал, но вам отдам, конечно. Тронули вы меня. Я сейчас ничего не читаю, не до книг. – Он окинул взглядом комнату.
Мой взгляд повторил за ним тот же круг – железная кровать с зелёным суконным одеялом, один стул, стол, заваленный бумагами, заставленный разноцветными пузырьками и баночками.
Незаконченная тумбочка – высший класс! Начатые полки – просто шедевр! И молчаливая худая собака с терпеливыми глазами у дверей.
– Тронули вы меня. Беззащитный вы человек, а вам ещё такие сражения предстоят! Я художник, но посмотрите мои работы – вот и вот ещё. Техника безопасности на стройке – всё чёрно-белое, только у рабочего голубой комбинезон, сплошной. Я только так и умею работать. Двадцать лет это было нужно, а теперь – никому и ничего.
– У меня правда одни долги. Но я сразу же позвоню им со своего телефона. Не может быть, чтобы вам не заплатили. И спасибо вам!
Я прижала к груди свои драгоценные рукописи и эскиз девушки, который он мне подарил. Я так и несла всё это до самой остановки автобуса и только там спохватилась и переложила свою ношу в пакет.
Дома я бросилась к телефону:
