– Конечно, была бы!
– Но вот видишь! И людям, значит, тоже она будет интересна. Да, может быть, далеко не всем. Но ведь кому-то точно. Мы ведь все достаточно похожи, несмотря на то, что, казалось бы, такие разные. Формы нашего жизненного опыта отличаются, но суть-то одна, эмоции, переживания, сомнения у всех примерно одинаковые. Так что вопрос не в том, существует или нет твой читатель, а только в том, как его найти. Но об этом мы, пожалуй, подумаем завтра. Ты же помнишь: дорога появляется под ногами идущего. Сколько раз ты будешь упоминать об этом в своей книге? Не сосчитать! Она вся об этом, по сути. Так почему же сейчас ты так жаждешь узнать все наперед?
– Ты права. Вот именно, чего я прицепилась ко всем издательствам и амазонам? Это ведь всего лишь проторенная дорожка, по которой идет большинство. А ведь альтернатива, наверняка, существует! Скажи ты кому, что искала вписки и попутки на тиндере, люди же рассмеются или начнут тут же искать подвох. А ведь работало же! Исключительно приятных людей там встречала. Зато по прямому назначению – для романтических знакомств – он в твоем случае никогда не работал. Так вот: каждому свое! Наверняка, и с книгой можно что-то придумать. В конце концов, ты свои фотографии во время путешествия продавала на улице незнакомцам весьма успешно! Помнишь тот снимок, за который в Майами дали пятьдесят баксов? Вот и я не помню! Был ли он особенным? По сути, нет. Но ведь ты его сделала таковым, как раз благодаря своей истории. Продавал ведь не изображенный на карточке пейзаж, а тот бэкграунд, который ты презентовала заинтересовавшимся прохожим – потенциальным покупателям. Так чем же книга хуже снимка? Хотя бы таким образом пару десятков экземпляров ты точно сможешь продать. А это уже даст делу ход. А дальше, как ты знаешь, наверняка, начнутся чудеса. Потому что этот прямой контакт с твоей аудиторией всегда вдохновляет. Может, именно благодаря ему к тебе придет идея, как продавать книгу. А, может, все будет еще проще: ты встретишь таким образом издателя или мецената, а, возможно, и просто человека, который подкинет идею. Словом, вариантов масса. Не будем загадывать. Лучше сосредоточится на текущей задаче, т.е. просто продолжать писать, а там уже оно как-нибудь само. Наше дело-то ведь – не притягивать магию в свою жизнь, а просто не мешать чудесам случаться.
После многочисленных внутренних диалогов книга начала писаться. Тот самый блок, который мы искали на сеансах с психологом и все никак не могли найти, был ничем иным, как страхом общественного мнения, сопровождающимся, к тому же, поиском стабильности и гарантий. Когда я поняла это, мне стало смешно! Я ведь человек, который топит за то, чтобы отказаться от этих самых поисков. Гарантий в жизни нет, кроме той, что мы все в один день умрем. Как и стабильности и безопасности – тепло, хорошо и мухи не кусают разве что в могиле. Весь опыт моих путешествий, да и чего уж там, и вся жизнь до них это подтверждают. В общем, сама попалась в ту ловушку, о которой всех предостерегаю.
Когда я увидела себя со стороны, мое сопротивление и страх чистого листа куда-то улетучились. Писать стало легко, приятно и интересно. Писательство перестало быть лишь погружением в воспоминания и переосмыслением собственного опыта, оно превратилось в настоящий исследовательский процесс, сопровождающийся непрекращающимся любопытством и вызывающим восторг вопросом «а что же будет дальше?».
Мне даже как-то не верилось, что я наконец-то сумела оседлать эту творческую волну. Я сомневалась, что смогу на ней далеко уехать. Я писала с вдохновением, но это не занимало все мое время. В свободные минуты я задавалась вопросом, как бы получше устроить свою жизнь. Потому как писательство писательством, но нужно же ведь и чем-то «серьезным» наконец заняться. Я ходила на всякие бизнес-форумы, пытаясь понять, куда направить свою свободную от писательства энергию и как в перспективе деньжат подзаработать, но очень скоро меня все это утомило. Я подумала, что лучше бы переключиться на личную жизнь. И хоть я ненавижу тиндер, равно как и любые другие сайты знакомств, я все же в очередной утешила себя присказкой: «Главное, задать правильный настрой!». «К тому же, я, наверняка, так изменилась за последнее время, что теперь уж точно буду привлекать к себе исключительно целевую аудиторию – интересных и перспективных мужчин» – рассуждала я.
Перед отъездом из Мексики я побывала на прекрасном небольшом карибском островке Хольбош, где любят проводить время парочки. Там я встретилась с подругой, которая приехала отдыхать со своим парнем. Они несколько раз приглашали меня потусоваться к ним в отель. Насмотревшись на этих голубков и попав в созданную им атмосферу романтики, я поймала себя на мысли, что хочу так же. В компании влюбленных я расслаблялась и чувствовала эту сладкую негу, которая окутывает их и, так уж получалось, что заодно и меня. Мыслеобразы, которые крутились у меня в голове после встречи с ними, были из категории «влюбиться, вить гнездо, создавать вместе уют, строить семью». Все эти фантазии будоражили меня еще зимой, тема отношений много раз всплывала в разговорах с психологом. И вот по возвращении в Москву я твердо решила заняться устройством личной жизни.
Полная энтузиазма, я открыла тиндер и начала рассматривать профили. Как обычно, мне и пяти минут хватило, чтобы захотеть навсегда оставить эту идею – найти жениха в приложении. Никто из парней не вызывал желания поставить лайк, а большинство анкет откровенно раздражали. Но я не собиралась так просто сдаваться и продолжала упорно выискивать того самого на просторах интернета. Выдавливала из себя лайки и заставляла продолжать кажущуюся на первый взгляд бессмысленной переписку. Первое свидание – мимо, прям ужас-ужас. Второе – чуть лучше, но тоже мимо. И тут на горизонте появляется он – принц венгерских кровей, с особняком в пригороде Будапешта, называющий себя рыцарем, потерявшим свою принцессу. Джентльмен с благородными манерами, интересный собеседник с обширным кругозором и богатой фантазией, умеющий мыслить нетривиально. Пока мы переписывались, я кайфовала. Еще бы! Он соответствовал всем моим радужным фантазиям. Я видела себя хозяйкой его поместья, мамой наших общих детей и владелицей нажитого им состояния. Когда настал день Х, день нашей с ним встречи, я не могла себя узнать: у меня впервые за долгое время появилось желание навести капитальный марафет и одеть все лучшее сразу. Бегу я к нему на встречу, вся такая дышащая духами и туманами, успеваю натереть мозоль неудобными каблуками, и тут появляется он – ниже, чем я представляла, разговаривает совершенно не тем голосом и совсем не о том. В общем, как говориться, розовые детские мечты разбились о чугунную задницу реальности в один миг. После этой «вселенской подставы» и «разочарования века» я уже не могла уговаривать себя продолжать поиски мужчины мечты на тиндере. Одолевало чувство безысходности. Как-то раз, обсуждая ситуация с одной из подруг, я вдруг ударилась в сравнение всех повстречавшихся мне накануне кавалеров с бывшим бойфрендом.
– Ну, и чего ты думаешь! Отличный ведь был мужик! Вернись к нему! –немедленно выдала мне совет это подруга.
– Ну, я боюсь, что при нем я так и останусь непонятно кем. У него свое дело, он занят, а я-то что? Приложение к нему? – рассуждала я вслух.
– А без него, можно подумать, ты прям – кто-то!
– Ну, да, ты права… – произнесла я задумчиво.
В тот миг я, не раздумывая, согласилась с приятельницей, потому как ее голосом были озвучены мои собственные мысли и сомнения. Но уже в следующее мгновение внутри меня назрел бунт. «Какая-такая собака? Не позволю про царя такие песни петь!» – стукнув кулаком по столу, возмутился мой внутренний Иван Васильевич. «Нет уж, нифигашеньки! Я – кто! И пусть для этого «кто» у меня пока нет точного определения, но я его обязательно найду! Все прошлые клише уже безнадежно устарели. Все эти «журналист», «путешественник», «безработный», «свободный художник», «начинающий писатель» давно превратились в штанишки, в которые я больше не влезаю. Но почему же эта невозможность дать себе определение так меня пугает? Пугает своей пустотой, отсутствием границ, отсутствием опоры. Но в этом ведь есть и свобода. И этой пустоты может родиться кто и что угодно. Нужно только перестать отрицать и обесценивать собственный опыт – именно он и есть то, от чего, собственно, можно оттолкнуться. Плясать нужно от печки – то есть от исходных данных. Порой я не верю, что все то, что происходило в моей жизни, действительно происходило со мной, а не с кем-то другим. Опыта накопилось так много, что чтобы его переработать и осознать, не хватит и жизни. Поэтому порой так соблазнительна мысль от него отказаться, закрыв глаза на прошлое, и начать все с чистого листа. Но именно на этом опыте и построен фундамент моей личности, именно в нем зарыта моя уникальность. Именно он поможет мне стать самой собой. Стать собой, извлекая уроки из прошлого, а не строить новую себя с нуля, желая превратиться в кого-то другого – вот он, мой путь! Страшно, боязно, больно – но другого пути просто нет» – пронеслась в моей голове череда осознаний.
