Кстати, как только картинка в моей голове прояснилась, тут же решился вопрос со впиской на новый год. Меня приютил приятель подруги, с которым я выходила на связь накануне. Он оказался классным парнем. У него в гостях я провела несколько праздничных дней в расслаблении и комфорте. Ну а после жилье, которое я искала, само нашло меня. Маленькая уютная студия пришла ко мне прямо под запрос – в самое подходящее время. Я вернулась в уже хорошо знакомую мне Плаю-дель-Кармен и начала там эксперимент под названием «оседлая жизнь».
Поначалу я наслаждалась своим гнездышком – личным пространством, возможностью разложить вещи, навести порядок, создать уют. Готовкой, отсутствием необходимости таскать на себе рюкзак, изучением местности в неспешном режиме, появлением любимых кафешек. Еще у меня наконец-то появилась возможность заняться своим здоровьем и ввести в распорядок дня зарядку, долгие пешие прогулки и йогу. Налаживание быта и режима оказалось увлекательным процессом. До тех пор, пока все это было для меня в новинку, я им наслаждалась. Но как только все устаканилось и включился автопилот, встал вопрос о том, а что, собственно, делать дальше. Чем заниматься? Вообще-то, во время кочевой жизни я любила рассказывать себе историю о том, что как только у меня появится свободное время и подходящие условия, я тут же засяду за написание книги. И вот и время, и условия появились. А книга все почему-то не писалась. Я не могла понять, почему так происходит. Я ведь журналист, складывать слова в предложения, а предложения – в абзацы, я умею. Сюжетную линию придумывать не надо – ее за меня уже придумала жизнь, притом так, что сценаристы обзавидуются. Мне оставалось только техническая, казалась бы, часть – просто бить пальцами по клавиатуре, последовательно описывая свой жизненный опыт. Но я даже к компу не могла притронуться. Одна мысль о том, что вот сейчас я буду писать, вызывала какое-то колоссальное внутреннее сопротивление и напряжение. Конечно, такая ситуация меня не радовала. Я стала искать себе оправдание. Сначала я подумала, что мне не хватает мотивации. Просмотренные мною на ютубе видео о том, как написать и издать книгу, уверенности в себе вовсе не прибавляли. Смысл высказываний большинства спикеров сводился к одной простой мысли – гиблое это дело, оставь эту затею. В то же время я знала немало примеров путешественников, которым-таки удалось это сделать. Я сравнивала себя с ними и с содроганием думала о том, как неприятно будет облажаться на их фоне. «Представь, вот ты ее напишешь, а читать никто не будет. И ни одно издательство не согласиться опубликовать твои мемуары. И что тогда? Все твои труды окажутся напрасны! Выяснится, что те ребята и триповали куда круче, и пишут об этом намного интереснее. Вот это будет позор! Останешься у разбитого корыта. И что тогда? Кроме как писать и путешествовать ты ничего и не умеешь. Это будет полный крах. Нет, давай-ка займемся лучше чем-нибудь другим, менее рисковым. А фантазию о том, что «вот если бы я написала книгу, то утерла бы нос всем трэвел-автором разом» оставим для поддержания нормальной самооценки. И пусть это лишь фантазия, но ведь она намного приятнее той возможной пугающей реальности, которая и камня на камне не оставит от твоих представлений о самой себе» – звучал голос в моей голове. Ему робко пытался отвечать другой: «А что, если я все же смогу ее издать? Что если найдутся люди, которым интересно будет это прочесть?».
– Я тебя умоляю! Ты смеешься, что ли? Это должно быть ведь что-то действительно выдающееся, чтобы это согласились напечатать. Конкуренция в книгоиздании бешеная! Только ленивый разве что еще не написал свои мемуары о дорожной жизни. Рынок такой литературы переполнен. Раньше надо было рыпаться! Сейчас уже слишком поздно. Говорю тебе, давай займемся чем-то менее значимым, пойдем в то поле, где не так страшно будет проиграть. Где поражение не смерти подобно.
– Чем, например?
– Ну чем там эти твои путешественники еще занимаются?
– Кто-то туры возит, ретриты, квесты ребята делают. Кто-то продает сувенирку или одежду. У кого-то курсы о путешествиях. Все чем-то заняты.
– Ну вот, отлично! Ты-то чем хуже!? Тур ты точно можешь состряпать! Столько секретных мест знаешь, где не ступала нога ни одного пакетника! Грех не открыть их миру!
– Да, мест я знаю много. Необычных, волшебных, потрясающих. Но ведь это для меня они такие, а другим людям они могут не такими показаться.
– Подумаешь! Всем не угодишь! При должной подготовке твой тур будет не хуже, чем у других.
– Возможно. Но мне не хочется водить людей по проторенным мною же тропам. Я за то, чтобы каждый сам находил себе путь и место по душе. Чтобы у человека были очень личные ассоциации со страной и его, только его, уникальный опыт. А он не рождается из следования за гидом, пусть даже самым продвинутым и эксклюзивным, он рождается исключительно из собственных шагов.
– Ну, ты ведь можешь вдохновить человека встать на собственный путь своим примером. Подержать его за ручку вначале, как малого ребенка. А дальше он сможет делать уже самостоятельные шаги.
– Ну, не лежит у меня душа к этому. Я помню себя в бытность свою гидом. Сколько энергии на все это нужно! Не скажу, что общение с туристами меня всегда радовало. Боюсь, у меня терпения просто не хватит.
– Ну вот, тебе не угодишь. Если с турами менее страшно облажаться, чем с книгой, то что ты выпендриваешься? Подходи к этому с практической точки зрения. Может, тебе понравится и людям тоже. Вот и найдешь себе дело и источник дохода.
– Хочется чего-то для души больше.
– Ну, это до тех пор, пока ты денег в руках не подержала и прибыль не увидела!
– Я не знаю, может быть. И все же, извини, я пока не готова. Я все-таки думаю, что книга – это то, чем я действительно хочу заниматься.
– Так занимайся, е-мае! Кто не дает-то тогда? Девчонка хочет и не может, да? Как в той песне?
Такими диалогами с самой собой в то время была забита моя голова. Устав от них, в какой-то момент я решила, что то, что действительно меня останавливает, – это элементарная лень. И решила заставлять себя писать, отводя под это дело определенные часы. Я решила взять на вооружение опыт людей с различными зависимостями, о которых когда-то давно делала ролик на ТВ. Я называла это методом наркоманов. Суть его заключалась в постановке маленьких, краткосрочных, а значит, легковыполнимых целей. Например, не пить или не ширяться в течение только одного дня. То есть вместе того, чтобы громогласно заявить: «Я больше никогда в жизни не буду бухать!», алкоголик говорит себе: «Я не бухаю только сегодня. Мне нужно продержаться всего лишь один день». Для многих это работало. Один трезвый день сменял другой такой же, и вскоре человек с удивлением обнаруживал, что освободился от зависимости. Я решила тоже каждый день писать хотя бы один абзац – самую минималку. Такой подход дал результат – книга действительно потихонечку стала писаться, только вдобавок к напечатанным строчкам я получила еще и сильнейший стресс. Напряжение и сопротивление вскоре достигли своего пика и быстренько вернули меня в состояние творческого паралича, добавив ко всему прочему чувство вины за упускаемое время. Каждый день, когда я не могла выдавить из себя ни строчки, тяжелым грузом ложился на мою совесть. «Ну вот, три дня подряд ничего не писала! А ведь если бы печатала хотя бы по пять страниц в день, их уже было бы пятнадцать! Худо-бедно дело двигалось бы! А сейчас у нас застой! Из-за тебя, твоей несобранности, твоей лени! С таким подходом ты никогда эту чертову книгу не напишешь!» – шипел внутри меня голос внутреннего критика.
Моя внутренняя борьба набирала обороты. Выносить свои собственные эмоции казалось невозможным. В то время из моей жизни практически полностью ушел алкоголь. Этому поспособствовал ряд обстоятельств накануне, после которых меня просто на физическом уровне воротило от спиртного. И все же, когда накал страстей внутри меня достигал своего пика, я бежала в магазин за вином. И потом, даже после одного бокала, мне становилось так плохо, что я еще долго корила себя за это действие. Альтернативой алкоголю стало сладкое. Жирные десерты с повышенным содержанием сахара на время стали моим спасением. Они помогали на какое-то время, а потом я вновь оставалась наедине со своей пустотой, которую мне постоянно хотелось чем-то заткнуть. Этот неуемный внутренний зуд заставил меня обратиться за помощью к психологу. Я решила, что профессионально подготовленный человек за оговоренную плату сможет взять на себя часть того невидимого груза, который не то чтобы давил мне на плечи, а буквально раскатывал меня плашмя, прижимая всем весом к самой земле.
