Выздоровленье – речь из немоты
и цвет из цветоложа,
взгляд из окна, как из себя на мир
который был таким и стал таким,
но это не одно и тоже,
как и деревья эти, и Луна,
и струны лир,
что смолкли…
Все эти кипарисы, лавры, смоквы,
хитоны белые…
Иду, иду по зелени, по голубой тропинке,
сейчас пойму, куда она ведет,
но тысячи пчелиных сот – жилища пчел
небесных звезд
слепят меня…
И жар снимает мокрый лоскуток,
как бабочки прикосновенье,
как шелест листьев надо мной.
Ни знаков никаких, ни строк —
лишь воздуха отдохновенье…
Так вот откуда мы живем
и дышим, и вбираем слово,
чтоб воплотить его и снова
забыть на сто веков потом.
Проснуться бабочкой, травой,
дождем под чьим-нибудь окном —
и ничего не знать об этом
ни сном, ни духом, ни стихом…