И подпись – “М. М.”
Она вошла в спальню, скинула туфли и упала на кровать прямо в платье. Она была готова разрыдаться вволю, но сдерживалась, кусала дрожащие губы и глубже утыкала лицо в подушку. Ей хотелось исчезнуть из реальности, из своего старого дома, который она все равно любила, из кровати, в которой спала уже много лет, и, главное, от самой себя. Она сжималась в трясущийся от боли комок меж складок простыни и одеяла. Подаренный ей жизнью день закончился и никогда больше не повторится. Такого было ее желание, и оно было выполнено. Больше ничего не оставалось ждать. Впереди – ожидание конца. Самоубийство – не для нее. Она слишком сильна для такого шага. Только терпение. Еще больше, чем было нужно до этого дня, до этой ночи. Она выдержит. Поплачет и выдержит. И будет новый день. Другой. Не сказочный, но другой, и он будет. А это – самое важное в жизни, что он будет…
Она проснулась от мягкого прикосновения лапы кота к ее носу. Ей не хотелось открывать глаза, но она дала себе слово “жить и быть” вместе с каждым следующим днем. Она повернулась и не увидела спины мужа. Возможно, ушел на работу. Она не помнила, какой был день недели. На ней было все то же розовое шифоновое платье с вышитыми бабочками. Она встала и босиком направилась в ванную комнату. В зеркале на нее смотрело опухшее, растрепанное существо с растекшейся тушью вокруг глаз. Ей не захотелось умыться или причесаться. Она направилась в кухню. Но не захотелось и варить кофе. Тогда вернулась в спальню, надела розовые шелковые туфли и вышла из дома через парадную дверь, чтобы не увидеть соседей.
Моросило. Она подняла лицо и закрыла глаза. Дождь целовал ее мелким бисером прохладных апрельских капель. Ее слезы смешались с небесной водой и с остатками туши стекали серыми ручейками на ее щеки. Ей стало зябко, но идти было некуда и незачем. “Заболею и все… Капут… Все бессмысленно… Пусто… Пустынно… Никак… Ничто… Никто… Никуда… Нигде… Ни и не – это все, что у меня осталось.”
Внезапно что-то теплое накрыло ее. Она вздрогнула.
Перед нею стоял муж и укутывал ее в плюшевое оранжевое покрывало.
– Я бегал в магазин за сливками к кофе. Весь дом обыскал в поисках тебя. Увидел тебя в окно. Как мы разошлись? Я вошел домой, как обычно, через дверь сада, а ты, видимо, вышла через парадную.
Он прижал ее к себе, потом схватил ее на руки и понес в дом.
Внутри пахло розами. Он усадил ее в ее любимое старое покрытое истертым бархатом кресло в гостиной, и тут она увидела бордовые розы в напольной керамической вазе. Он вернулся из спальни с шерстяными носками и надел их на ее холодные ступни. Потом присел на корточки, обнял ее за талию и положил голову ей на бедра.
– Прости меня, – произнес он еле слышно.
Она погладила его ершистые короткие волосы с мальчишеской челкой и улыбнулась. Она всегда таяла в такие моменты и забывала все страдания, причиненные им.
– Мне нужно снять мое мокрое платье. А ты взял с улицы мои туфли?
В его глазах был вопрос:
– Ты была без одежды и босиком.
– Как без одежды? На мне было розовое шифоновое платье с вышитыми бабочками и розовые шелковые туфли…
– Но… ты стояла обнаженная… под дождем. Поэтому я выскочил с пледом.
– Как так?… А тушь размазана?
– Нет. На тебе нет макияжа… Ты не заболела?
– Не знаю…
Он поцеловал ее руки.
– Все хорошо… Будем завтракать?
– Да… конечно.
Он вернулся из кухни с подносом и опустил его перед нею на маленький столик.
Стальной кофейник, две маленькие фарфоровые кружки белого цвета, сахарница, две чайные ложки. На блюдце лежало пирожное с миндалем и корицей.
Она взяла ложечку и стала помешивать кофе.
– То есть… платья на мне не было?
– Нет… У тебя разве есть розовое платье? Ты ведь не носишь розовый цвет.
– Да, не ношу… Ты помнишь… Как вкусно пахнет кофе… Спасибо… И пироженка. Моя любимая…
– Старался…
– А тебе?
– Не хочется сладкого.
– Розы чудесные… Спасибо…
– Я взял отгул… Давай проведем день вдвоем?
Она гладила его ершистые волосы и думала о своем странном сне, который помнила до мельчайших подробностей. Обычно сны остаются в памяти лишь туманным облаком, но этот светился в сознании, как любимый фильм, просмотренный десятки раз.
– Сегодня наша годовщина, – сказал он тихо.
Как она могла это забыть, она, которая следила за всеми значимыми датами в их доме?
– Я купил столько роз, сколько лет мы прожили вместе… Я очень тебя люблю и хочу беречь каждый день, который нам дан. Давай не будем больше ссориться. Не будем молчать. Сколько нам еще осталось?
Он положил ладони на ее щеки и нежно поцеловал ее губы.
– Да, конечно. Все будет хорошо, – тихо вымолвила она. – Я тоже очень тебя люблю. Я сейчас оденусь, и пойдем, куда глаза глядят…
Они выпили кофе. Он пошел в сад выкурить сигарету. Она поднялась с кресла, подошла к зеркалу и увидела свое отражение, обернутое в плюшевый оранжевый плед. Она сбросила его – под ним ничего не было, кроме ее обнаженного тела.
“Значит, это был сон, а я лунатила и вышла на улицу прямо вот так…”
В спальне она не торопясь передвигала вешалки с одеждой в поисках чего-то необычного, красивого и пробуждающего хорошие воспоминания.
“А то зеленое вязаное платье! У меня же никогда не было такого… И я не люблю зеленый как и розовый… И спицы не беру в руки уже много лет…”
Ее взгляд остановился на маленьком черном платье с воротником-стойкой. Оно подходило к ее состоянию tabula rasa – так сильно ей захотелось начать жить с чистой доски. Она подкрасила ресницы, надела свои любимые черные туфли с каблуками-столбиками, расчесала волосы, брызнула на них любимыми духами “Si” и вышла во двор.
Он улыбнулся, увидев ее.
Ее сердце взволнованно застучало.
Он шагнул к ней навстречу.
– Тебе письмо.
Ее сердце застучало сильнее.
Конверт был не запечатан.
Она извлекла из него лист бумаги, сложенный втрое. В смятении посмотрела в его глаза. Они светились.
Она развернула лист и увидела три слова, написанные его почерком.
– “Этот день – наш”, – прочла она тихо.
Он прижал ее к своей груди и прошептал:
– Да, этот день – наш… И следующий… И другой… И каждый…
“Опять оно все как-то сработало”, подумала она.
Она ощущала его родное, теплое тело через рубашку, его колючий небритый подбородок на ее коротко стриженной макушке, слушала его хрипловатый голос, который убаюкивал ее, и в тысячный раз поверила, что эта минута будет длиться вечно.
*******************************************************
*************************************************
*************************************************
НОВЕЛЛА 2
МНЕ 96
Посвящается Марии Луизе Кметти
96-й октябрь
Мне сегодня 96.
Пятьдесят лет назад это казалось немыслимым.
Тридцать лет назад оно было нежеланным.
Десять лет назад о такой цифре в своей жизни я думала, как о чем-то невозможном. Вернее, и не думала вовсе.
Но этот день все же ввалился в мою жизнь. Мне – 96.
Все так же светит солнце. Этот жгучий желтый шар, с приходом и уходом которого я просыпаюсь и засыпаю. Возвращаюсь к жизни и прячусь от нее снова в сон.
Так же висят облака в небе. Белые и серые. Заставляющие меня мечтать. Все еще мечтать. Невероятно. О чем можно мечтать в 96? Да просто о том, чтобы проснуться утром и снова увидеть солнце.
Так же деревья пестрят в октябрьских листьях. Это мой 96-й октябрь. Кажется, не так много. Как булочка с чаем в кафе за углом по скидке за 96 центов для тех, кому 65+. А мне уже 65+31… Почти наполовину больше, чем 65…
Гуси гогочут перед отлетом на юг. Тяжелые, отъевшиеся за лето, матерые и юные. Мне не улететь, как им. Мне зимовать тут. Раньше улетала на зимовку в Европу. Шесть лет назад – последний раз. На похороны любимого. Больше не могу. Нет тех сил. Незачем.
