Итак, на горизонте планирования маячило несколько вариантов моей будущей судьбы в роли мамы. Я столкнулась с ними в реальности еще до беременности.

Добро пожаловать, Ли, в мир материнства. Здесь ты теряешь свободу, и все тебя гнобят, а ты, неудачница, запертая в квартире с ребенком, забыв о своей мечте стать, например, балериной (ну это совсем ранняя, правда, мечта, о которой я забыла еще в девять лет), ешь с горя булки с изюмом, толстеешь и вытираешь лицо засаленным халатом. А на салон красоты денег нет, потому что младенец все сжирает (вы же знаете, как дороги нынче дети в содержании?). Муж же все чаще прячется на работе (в командировке, на встрече, etc…). А потом в один прекрасный день уходит за хлебом, меняет внешность, а может, даже и пол, сжигает свой паспорт и исчезает навсегда из твоей жизни…

Честно, первые три недели после родов я провела в ужасе от того, что попала в вариант своего кошмара номер один! Когда родился Степан, я скакала черт-те во что одетая, с грязными волосами, время неслось с ужасающей скоростью, и я ничего не успевала, кроме того, чтобы обслуживать младенца! Как только муж заикнулся о том, что он идет за хлебом, я отняла у него паспорт, и… мы купили билеты в Черногорию! Мы очень боялись превратиться в замшелых родителей. Мы истерично путешествовали с ребенком. Хотели доказать себе и другим, что с рождением сына ничего не поменялось, ха!

Что ж, потеря свободы для меня была самым главным страхом. Так же, как и потеря финансовой независимости. А как же путешествия? Как же работа? Как же увлечения? И уход за собой? За страхом потери свободы обычно следует страх потери себя.

СОВЕТ. Если вы почувствовали, что попали в вариант номер один, первое, что нужно сделать, – попросить о помощи родственников. Или пригласить няню, пусть даже на пару часов. Чтобы хотя бы дома уделить немного времени себе! Это очень и очень нужно! Принять ванну спокойно, помыть голову, выпить чашечку чаявинишка.

Многие человеческие самки рожают и цепляют вирус мамилломы человека. Ну такая, мол, все, мой долг на земле я выполнила, теперь положу всю свою жизнь на алтарь этого пухлощекого сладюсика. Пока маленький – она и в попку дует, и пяточку целует, и с рук не спускает, говорит исключительно о нем! Кружки, развивашки, репетиторы, курсы. Мамочка все время на боевом посту! И днем и ночью неусыпно бдит, не получил ли ее отличник четверку.

Как таких вычислить или заподозрить в себе? Чаще всего они отстригают волосы под мальчика, носят на спине большой рюкзак с учебниками и легкими перекусами. Не красятся. Все время отдают ребенку. Не делают эпиляцию.

Вот этого я очень боялась. Что у меня так же сорвет колпак, и я, упоровшись окситоцином (или что там еще вырабатывается у наседок?) начну носиться с младенцем как с писаной торбой. Поэтому я истерично делала эпиляцию на ногах и отращивала волосы на голове.

Такая вся выхолощенная мамочка-блогер с прической, на стильном прикиде и на каблах. Рядом такие же вылизанные дети. В дорогих, кстати, одеждах. Приехали на «феррари». На ужин у них дефлопе, фуа-гра с апельсиновым снегом и утиное конфи с боттаргой (если кто не знает, я и сама до сей минуты не знала, это прессованная сушеная икра). Такая мамка всем заливает, что все успевает сама… а на самом деле держит няньку-нелегалку… и в подвале в неволе томятся семь поваров и ягнячья голяшка в яблоках!

Честно, я присматривалась к такому варианту мамства, но пришлось отказаться от него, потому что на няньку-нелегалку и поваров не было денег. Не говоря уже про «феррари». И к тому же у таких мужья наверняка держат любовниц.

СОВЕТ. Если ты мамка на миллион, проверь-ка эсэмэски своего мужа! Особенное подозрение должны вызвать ночные сообщения от контактов «Геннадий сотрудник», «Миша запчасти» и «Сергей юрист», начинающиеся со слов «я вся горю»!

Бульдозер тащит на себе не только новоиспеченного младенца, но и всю семью и хозяйство (хорошо, если оно в городе, а не свиньи, куры и огород).

Обычно к хозяйству прилагается еще и козел. Он если и работает (а не валяется на диване и играет в компьютерные игры), то возвращается домой и попрекает: «А что пожрать не приготовила? Чего так грязно? Ты ж целый день сидишь дома, ничего не делаешь!»

Это реальная история моей подписчицы, которая родила двойню. Двойню, девочки! Чта-а-а-а? Домашнее выживание с двойней, в сравнении с тем, чтобы быть мамой одного ребенка, все равно что один выстрел супротив ядерного удара! А ему пожрать, видите ли, не приготовили!

СОВЕТ. При таком раскладе очень легко спечься! Поэтому разговариваем со своей половинкой, объясняя, что не так легко сидится с младенцем, как кажется со стороны. Хорошо работает метод «сам попробуй». День вдвоем с ребенком, и муж осознает, каково это! Какого это лешего!

Такая бульдозерит по собственному желанию. Бебики их обычно сразу сидят с нянями, с бабушками, иногда даже с отцами, а мамулька взбирается по карьерной лестнице. Тут печалька в том, что материнство проходит мимо, и какие-то чужие тети вместо тебя слышат первое слово и видят первый шаг.

Честно, такой вариант меня тоже прельщал, потому что я очень люблю работать. Но меня при таком раскладе мучила бы совесть, что я не исполняю материнский долг. А ведь я была в поиске наиболее подходящего варианта материнства. Так что я месяцев до семи сидела, а потом уж и няньку звала, и прыгала в работу. Выбрала для себя вариант, включающий все эти типажи почутку!

Отчего меня назвали дерьмописательницей? Не оттого, что я плохо пишу. А оттого, что меня постоянно измазывали тем самым! Не только мои дети, но и чужие. Я, можно сказать, вечно тонула в фекалиях. Мне и хейтеры не нужны, чтоб накидывать каках на пропеллер. Мои чада регулярно проделывали это со мной в реальности.

Как говорится, назвалась груздем – получай в грудь все прелести материнства. Если какая мать-фря скажет вам однажды, что ее ни разу не обделывал младенец, так и знайте, она пзиидт! Такова, знаете ли, святая обязанность младенца – пометить мать. А в худших случаях и первых встречных, которые ни в чем не виноваты, ребенка этого не зачинали и вообще просто мимо проходили. Будь ты королева Англии или супермодель, перед лицом описывательной опасности все матери – равны.

Мой самый главный пись-конфуз был птицей высокого полета. На высоте десять тысяч метров над землей по пути из Бангкока в Москву я понесла недавно научившегося делать свои дела на горшок младенчика в самолетный клозет. И, как это бывает во всех рассказах тех, кто носил младенчиков по небесным сортирам, в самый неподходящий момент ка-а-а-а-а-а-ак тряхнет! Как затурбулентит! Как в фильме на замедленной съемке, летит на меня ушат – назовем это так – ушат лимонада. И вот я вся в лимонаде стою, обтекаю.

А одежду-то запасную я только младенчику взяла. А лететь еще восемь часов!

И тут, девочки, второй совет моей книги!

В самолет берем запасную одежду не только своему ребенку, но и себе. Три комплекта. А лучше – четыре.

Ладно еще девочки, они метят безопасно. А вот с мальчиками будьте настороже! Рот держите на замке! Моей подружке, не стану называть ее имя, во время пеленания сынуля сделал струйкой, ну, в то, что надо держать на замке! Тс-с-с… Никому это не рассказывайте!