Другая крупная империя – Османская – начала распадаться еще в XIX в. Контроль турок над гористыми Балканами ослабевал, и в регионе начали появляться неустойчивые границы, сталкивались национальные интересы, возникали хрупкие новые государства – обманчиво легкая добыча для двух соседних держав: Австро-Венгрии и России.

Но, чтобы двигаться дальше, нужно было окончательно порвать со старой империей. В 1912 г. Сербия, Болгария, Греция и Черногория сумели преодолеть разногласия и объединились в Балканский союз против Османской Турции. В октябре того же года они начали войну, во время которой и был сделан этот снимок союзных воинских частей на привале близ сербско-болгарской границы.

Первая Балканская война была короткой и тяжелой: она не продлилась и двух месяцев. Граница Османской империи отодвинулась почти вплотную к Константинополю (Стамбулу) и Восточной Фракии, Албания получила независимость, а члены Союза разделили между собой провинцию Македония.

Не успели отгреметь бои, как Болгария, которую не устроила ее доля, атаковала своих бывших союзников, развязав Вторую Балканскую войну (1913). Увы, страна потеряла почти все свои приобретения и затаила горькую обиду на Сербию и Румынию, которая эхом отозвалась позднее, в годы Первой мировой войны.

Балканский регион часто называли «пороховым погребом Европы», и события 1912–1913 гг., казалось, доказывали точность этого клише. Балканские войны создали иллюзию, будто современные войны можно вести так, чтобы получить быстрые результаты. Скоро стало ясно, как опасны такие мысли.

Привычный ход жизни оборвался 28 июня 1914 г. Утром сербский террорист по имени Гаврило Принцип застрелил эрцгерцога Франца-Фердинанда, наследника престола Австро-Венгрии. Всего через несколько недель под ружье уже вставали миллионы европейцев; гибель Франца-Фердинанда буквально втянула весь континент в крупный конфликт. Настала пора исполнять свой долг, и молодые мужчины, как им казалось, ненадолго распрощались со своими невестами, родными и друзьями.

Поначалу, когда воинские части только формировались и выдвигались, Германия пребывала в натуральном патриотическом угаре. Под барабанный бой пехотинцы маршировали через провинциальные городки. Жители приветствовали их радостными криками. В воздухе мелькали шляпы и белые платки, когда со станций отправлялись воинские эшелоны, из окон которых высовывались солдаты. Нередко прощание происходило под звуки военных оркестров, исполнявших неофициальный гимн немецкой мобилизации – песню «Страж на Рейне» (Die Wacht am Rhein).

Вот каким то время вспоминалось Эрнсту Юнгеру, самому известному в XX в. немецкому автору военных дневников: «Мы выезжали под дождем цветов, в хмельных мечтаниях о крови и розах. Ведь война обещала нам все: величие, силу, торжество… Ах, только бы не остаться дома, только бы быть сопричастным всему этому!» Сам Юнгер пошел добровольцем в пехоту 1 августа, едва успев отметить девятнадцатилетие.[3]

Но весь этот петушиный задор – ради справедливости отметим, далеко не в одной только Германии – куда-то исчезал, когда прощались обычные люди: они чувствовали и страх, и взвинченность, и боязнь, и неуверенность. Вернутся ли они домой? И если вернутся, то когда?

Трудно отделаться от чувства, что всего этого можно и нужно было избежать. Еще в июле у руководителей крупных стран Европы была возможность не раздувать пожар, которого многие из них очень боялись. Если бы кризис из-за убийства Франца-Фердинанда не вышел за пределы Балкан, он разрешился бы карательной операцией местного масштаба, своеобразной третьей балканской мини-войной против Сербии.

Вместо этого на полный ход тут же запустили хитроумный механизм связей между самыми густонаселенными и могущественными европейскими народами (и их империями). Вместо сдерживания началась эскалация. Вместо взаимно гарантированного мира все страны впервые столкнулись с возможностью гарантированного уничтожения.

Путь от смертельного выстрела в эрцгерцога до мировой войны был одновременно и простым, и загадочно сложным. В конце концов он привел к нескольким серьезным событиям. 28 июля Австро-Венгрия, не сомневаясь, что ее поддержит Германия, официально объявила войну Сербии. В ответ Россия выступила с заявлением о защите этой страны, к которому в силу договорных обязательств вынуждена была присоединиться Франция. 1 августа Германия объявила войну России, а через два дня – и Франции. К 4 августа Британия со своей империей, включая Канаду, Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку, тоже ввязалась в драку, и ее министр иностранных дел сэр Эдвард Грей пророчески оценил исторический смысл всего происходившего: «Светильники гаснут по всей Европе. При нашей жизни они больше не загорятся».

За этим стремительным ввинчиванием в состояние войны крылся целый спектр имперских интересов и забот отдельных государств, дипломатического соперничества, личных пристрастий и мгновенно возросших аппетитов, причем все это стало явным практически одновременно. По крайней мере, наряду с широко известным элегическим предсказанием Грея имело хождение и полностью противоположное: в августе 1914 г. во многих штабах легкомысленно полагали, что «все закончится уже к Рождеству».

Почему-то казалось, что окончить войну так же легко, как начать. Светильники мало-помалу гасли, но все громче ревели двигатели, все сильнее пыхтели паровозы, все быстрее вращались турбины военных кораблей, торопясь доставить людей и машины туда, где они требовались. И даже военный план Германии был четким, как железнодорожное расписание: бросить все силы на Бельгию, потом на Францию и там одержать по возможности легкую победу. И хотя бельгийцы отчаянно сопротивлялись, немцы все равно обращали их крепости в груды камней и бетона.

Пока немцы наступали в Бельгии и Франции, в саму Германию на удивление быстро вошли российские войска. С целью не завоевания, а помощи Британия высадила во Франции экспедиционный корпус, правда, совсем крошечный. Австро-Венгрия трижды пыталась вступить в Сербию, но Сербия пока держалась.

Границы переступались не только в Европе, ведь это был конфликт империй. Под угрозой оказались немецкие колонии, особенно там, где необходимо было перерезать важные коммуникации. Далеко на востоке постепенно активизировалась Япония, давно начавшая формировать собственную империю, а в Британской Индии добровольцы поднимались по трапам на суда, готовые отвезти их в неизвестные дальние края. Посреди всех этих бурных приготовлений из еще нейтральных США начали раздаваться призывы к миру. Пока их старательно заглушали.

Две битвы решительно изменили ход событий. В ходе Восточно-Прусской операции, при городке Танненберг, где в Средние века сходились тевтонские рыцари, российская армия была разбита, а немецкий генерал Гинденбург сделался спасителем своей страны. Близ французской реки Марны произошло то, что назвали «чудом»: стремительным ударом французы сумели остановить германский «паровой каток» и спасли Париж. Немцы начали рыть окопы, чтобы их не оттеснили еще дальше. Тогда они еще не понимали, что в ведении войны начался новый этап.

За считаные недели после объявления войны масштаб потерь и разрушений стал поистине огромным. К началу зимы 1914/15 г. погибло, было ранено, пропало без вести и попало в плен без малого два миллиона человек. Старинные города, такие как бельгийский Лёвен (Лувен), маленькие поселки и деревни Северо-Восточной Франции и Бельгии лежали в руинах.