Войну старший лейтенант Алексей Трофимов закончил в Прибалтике, в частях военной контрразведки «Смерш», гоняясь за «Лесными братьями». Отсюда его в июне сорок шестого года перевели в Киев, в третье управление МГБ, где он прослужил до пятьдесят четвёртого года, после чего в звании капитана был переведён в Москву. Постоянные реформы и чистки Комитета государственной безопасности привели к тому, что за последние несколько лет численность его центрального аппарата сократилась вдвое. Наверное, только этим и можно было объяснить такое везение.

С работой у Алексея всё сложилось нормально, а вот в личной жизни хронически не везло. Он даже имел на эту тему неприятный разговор с начальством. Не то чтобы Трофимов не нравился женщинам, наоборот, высокий и плечистый капитан с красивым мужественным лицом притягивал их, как магнит притягивает стрелку компаса. Вот только романа на службе не получилось, а знакомства на стороне по разным причинам не дотянули до загса. Помог старый знакомый полковник Олег Дмитриевич Синицин, служивший в Первом главном управлении.

– Давай познакомлю с одной девушкой, – сказал он Алексею. – Она подруга моей дочери. Приехала с Урала, поступила в университет и сейчас учится на последнем курсе истфака. Умница и красавица. Дочь говорит, что после окончания учёбы её хотят оставить на кафедре. В выходные ничем не занят? Вот я и попрошу Олю её привести.

Это знакомство не походило на другие и закончилось свадьбой летом пятьдесят шестого года. Несмотря на усердные старания молодой супружеской пары, плодов их союза не было больше двух лет, и только весной пятьдесят девятого года Нина наконец забеременела. Сергей родился в срок, в феврале шестидесятого. Мальчик был крупный, и роды прошли тяжело. Отсидев три месяца в декретном отпуске, Нина определила сына в ясельную группу и вышла на работу в университет. С работой ничего не получилось, потому что Серёжа оказался очень болезненным мальчиком. Полгода Нина не вылезала из больничных, пока Алексей не положил этому конец, настояв на том, чтобы она бросила работу.

– Я всё понимаю, – сказал он жене, – но ты же видишь, что творится! Ребёнок постоянно болеет, а ты не работаешь, а только числишься на работе. Придётся посидеть с ним дома, пока не окрепнет.

Это «пока» вылилось в четыре года, после чего жена опять забеременела. А зимой шестьдесят пятого года для Алексея остановилось время: Нина умерла при родах дочери, которую медики тоже не смогли спасти.

Два года Серёже пришлось походить в садик. В тех уже нечастых случаях, когда он болел, выручал Олег Дмитриевич Синицин, который получил звание генерал-майора и был отправлен на пенсию по состоянию здоровья. Выслуга у него была больше положенных двадцати пяти лет, так что с пенсией новоиспечённого генерала не обидели, а то, что безделье было для него хуже смерти, медиков не волновало. Их больше беспокоили оставшиеся в его теле осколки гранаты. Сын с семьёй жил в Новосибирске, а теперь вышла замуж и уехала на Украину дочь, поэтому Олег Дмитриевич и Вера Николаевна были рады возиться с мальчишкой, к которому искренне привязались.

С выходом в школу начался новый этап в жизни Сергея. Проводивший среди взрослых всё своё время мальчик перестал болеть и получил в друзья целый класс из трёх десятков мальчишек и девчонок. К сильному и умному Сергею липли все одноклассники. Он был крупнее и сильнее остальных мальчишек, но отличался редким добродушием и ни разу не попытался использовать против кого-нибудь из них свою силу. Учёба давалась без большого труда, оставляя много свободного времени, которое младший Трофимов проводил у Синициных. Ему было интересно со старым генералом. Тот знал много историй, от которых у Сергея замирало сердце. Помимо рассказов, его влекла коллекция холодного оружия, которую собрал Олег Дмитриевич.

– Здесь каждый предмет имеет свою историю, – рассказывал генерал юному другу. – Кое-что я добыл сам, но большинство клинков подарили сослуживцы.

– А этот? – спросил Серёжа, показывая на чёрный с серебром кинжал, который он уже тайком вытаскивал из ножен. – Какая у него история?

– Его мне вручили вместе со званием унтерштурмфюрера СС, – засмеялся Олег Дмитриевич. – Дело было в Штутгарте зимой тридцать девятого года. Правда, носил я его недолго, еле тогда унёс ноги.

– Я его смотрел, – признался мальчик. – Красивый. А по клинку что-то написано.

– Там по-немецки написан очень красивый девиз, – объяснил генерал. – «Моя честь зовётся верность». Понравился? Тогда я тебе его завещаю. Когда умру, жена отдаст.

Прошло шесть лет. Сергей учился уже в седьмом классе, а отцу, который так больше и не женился, дали звание подполковника. Синицины сильно сдали, особенно Олег Дмитриевич. Сергей знал, как старик скучает и ждёт его прихода, поэтому старался выкраивать время, урезая общение со школьными друзьями, чтобы хоть ненадолго заскочить к нему в гости. А в ноябре сердце старого чекиста не выдержало, и в мире стало на одного хорошего человека меньше. Во время похорон он был в школе, а придя в знакомую квартиру, застал лишь заплаканную, одетую в чёрное Веру Николаевну.

– Олег просил меня в случае его смерти ничего тебе не говорить, – сказала она. – Он умер вчера утром. Комитет взял всё на себя, поэтому обошлись без вскрытия и похоронили за один день. Возьми, это он оставил тебе. А это оформленное разрешение на хранение на имя твоего отца. Серёжа, ты не оставляй меня одну, заходи хоть иногда!

Он поцеловал мокрую солёную щёку, взял завёрнутый в ткань кинжал и большой конверт из плотной бумаги и ушёл плакать домой. Нельзя было реветь перед убитой горем женщиной, хоть и очень хотелось. Сергей почти не помнил мать, а эта потеря была свежей и рождала тоску.

– В этой голове, – похлопал как-то по своей голове Олег Дмитриевич, – скрыта масса интересных сюжетов. Сколько можно было бы написать романов! Вот только нет во мне писательского таланта, да и не разрешат об этом писать. Может быть, когда-нибудь потом…

Не будет теперь никаких «потом». Пришла смерть, и от человека остались лишь подаренный кинжал и воспоминания немногих знавших его людей. Все мы иногда думаем о бренности существования. Этим вечером и Сергей думал о смерти, не подозревая, что скоро встретится с ней лицом к лицу, и лишь чудом эта встреча не станет для него последней.

– Узнал? – спросил отец, который уже пришёл с работы. – Это тот самый кинжал? Смотри, никуда его не носи. Если хочешь, можно повесить в твоей спальне, но лучше положи в ящик письменного стола.

– Я буду брать его в лес, когда поедем за грибами, – ответил сын. – Возьми, это пакет с документами.

– Зачем он в лесу? У нас летом в нём самый страшный зверь – заяц, а грибы удобнее срезать перочинным или кухонным ножом. Но если хочешь, можешь носить, только прикроешь одеждой, чтобы не пугать грибников.

У отца сложились непростые отношения с сыном. Он любил Сергея и старался, чтобы у мальчика было всё, что ему необходимо или просто хотелось, но времени с ним проводил мало. Исключением были редкие летние поездки на машине одного из друзей в подмосковные леса за грибами. Но и там они почти сразу же расходились в разные стороны. Поначалу мальчик обижался и даже высказал эту обиду Синициным.

– Не обижайся на него, – сказал тогда Олег Дмитриевич. – Дело в том, что ты слишком похож на свою маму. Твой отец женился поздно и любил её так, как нечасто мужчина любит женщину. Она была для него всем, и я не думаю, что он теперь найдёт себе другую. А ты для него как постоянное напоминание об этой утрате. Он тебя любит, но ему очень тяжело. Потерпи, время залечивает и не такие раны, да и ты вырастешь и ещё изменишься.

Взрослые слова – слабое утешение для тринадцатилетнего мальчишки, каким он тогда был, поэтому старый генерал использовал свои связи и тем летом Серёжа попал в «Артек». Этот пионерский лагерь был теперь самым светлым его воспоминанием. Там он впервые увидел море и влюбился в него раз и навсегда. Волей случая туда же попала и лучшая ученица их класса Лена Васильева. Он влюбился в море, а она – в него. Девочка оказалась настойчивой, поэтому уже в самом конце они даже поцеловались, хотя Серёже это было ненужно и в щёку он поцеловал из жалости. Видеть, как плачет красавица Леночка, было выше его сил. Только зря он думал отделаться от неё одним поцелуем. После возвращения из лагеря Лена на месяц уехала вместе с родителями куда-то к родственникам, а когда они снова встретились уже в седьмом классе, предъявила на него права. Целовал? Значит обязан и дальше оказывать внимание! Хотя бы носить до дома портфель. Он и отнёс один раз, а потом второй. В этот второй раз его встретили двое мальчишек, которые учились в их школе в восьмом классе.