– А что, так можно было?

Да. Ну то есть делать все то же самое, только без внутренней драматизации и глобализации проблемы.

Поэтому, я считаю, лучше улыбаться. По-настоящему. Или фальшиво. Как удобно. Но лучше – улыбайтесь. Соседи подумают, что они вам нравятся, и будут к вам лучше относиться.

А еще, не знаю, к сожалению, кто автор афоризма: «А проблема подумает, что вы – дурак, и убежит от вас, если вы постоянно улыбаетесь!»

Пишу эту главу и улыбаюсь. По-моему, я была самым ярым противником «дурацких, фальшивых улыбок!» И кстати, Няша до сих пор не улыбается и считает всех фальшивыми.

В 2018 году я давала интервью в поддержку моей первой книги «Чилийский дневник. Пой, а не плачь!» Нашу беседу записала журналист Лора Зиндер.

Тогда я рассказала много вещей, о которых не рассказывала раньше. То, что порой сложно описать в книге, в диалоге двух людей, имеющих опыт жизни в разных странах, сформулировать проще. Поэтому я включила это интервью в книгу. Итак, перед вами запись беседы 2018 года.

Мы сидим с Верой в ее аутентичном внутреннем дворике, или «патио», как их тут называют на латиноамериканский манер, в районе со смешным названием Тобалаба. Все дома здесь в немецком стиле фахверк, вокруг много зелени и раскидистых деревьев. Мимо нас бегают взмыленные подростки с розовыми и фиолетовыми волосами в стиле панк, с ног до головы в татуировках и пирсинге, перетаскивая музыкальное оборудование. По дорожке с платьями на вешалках в руках дефилируют почтенные дамы с надменным видом.

– Как у вас тут оживленно, – замечаю я.

– У нас тут на первых этажах домов мастерские, каждый дом переоборудован в офис, – объясняет мне Вера. – Вот моя соседка, например, пенсионерка, открыла свой маленький бизнес, начала шить и продавать винтажную одежду, и у нее неожиданно стало круто получаться.

Красавец-архитектор здоровается с Верой, знакомится со мной и через пять минут возвращается с туркой со свежезаваренным кофе на восточный манер и медиалунами: аргентинскими круассанами, которые тут же где-то за углом и выпекают.

– Угощайтесь, – улыбается он. Мы беседуем с Верой о жизни в Чили, о ее новой книге «Чилийский дневник: пой, а не плачь» и о том, каково это вообще одинокой девушке-филологу забраться на другой конец света.

– В Чили я стала ко многому относиться очень просто, – рассказывает Вера.

– Здесь настолько размыты возрастные границы, например, у людей после сорока, как у героини известного советского фильма «Москва слезам не верит», реально жизнь только начинается… Многие только к сорока годам выплачивают свои кредиты за обучение, за квартиру. Жениться тут тоже принято, как я вижу по моим знакомым чилийцам, лет в тридцать, не раньше. Ну, а когда люди в стране живут в среднем до 85 и больше лет – действительно понимаешь, что сорок лет – это даже не «экватор». В Чили, кстати, в прошлом году одному из долгожителей исполнилось 105 лет! А отцу моей подруги дону Карлосу стукнуло 101 в этом году.

– Знаешь, что меня больше всего удивило в твоей книге? Искренность, с которой ты описала свои переживания, не боясь показаться неидеальной в наш век отчаянного самопиара и прилизанных картинок из инстаграма, где муж обязательно «мужчина мечты», дети – идеально воспитаны, а завтрак – сбалансирован…

– Ну, у меня был, конечно, соблазн показаться лучше, чем я есть на самом деле, но, помнишь, кто-то из классиков сказал: «Главное – самому себе не лгите». Когда я начала книгу – так и было. И в какой-то момент я поймала себя на мысли, что в собственной книге пытаюсь показаться самой себе круче, чем я есть! Я посмеялась тогда и поняла, что мне важнее сейчас зафиксировать честную картинку. Ведь главным образом я написала книгу для себя. И мне будет куда приятней вспомнить именно несовершенную, напуганную, одинокую девушку, думающую про себя к тому же, что она – «лузер», чем фальшивую историю успеха, понимаешь?

– Достоевский про это сказал, в «Братьях Карамазовых».

– Да, точно! Но неизвестно еще, каким бы он предстал современникам, будь у него аккаунт в социальных сетях, – улыбается она.

– Почему, кстати, книга называется «Пой, а не плачь»?

– Мне очень нравится эта строчка из песни на стихи Лопе де Вега «Небушко красивое», которую я услышала у мексиканских марьячис, об этом в книге тоже есть.

– Каков главный месседж «Чилийского дневника»?

– Мне просто захотелось в какой-то момент зафиксировать свои первые впечатления о Чили, они были не всегда позитивными, зато очень яркими. Вообще мне кажется, что самое интересное восприятие страны обычно в первый год, потом начинается глубокий анализ реальности, и постепенно «глаз замыливается». Лучше всего, мне кажется, записывать свои впечатления именно свежими.

– В сети мы видим блогеров, которые, не успев погрузиться в реальность, переехав в другие страны, тут же начинают все очень поверхностно описывать, претендуя на какие-то глубокомысленные выводы.

– Можно легко скатиться в глупость или пошлость, поэтому надо найти какой-то оптимальный баланс между новизной и хоть какой-то объективностью.

– Вера, а что тебя вдохновило на написание книги?

– Наверное, мои читатели на «Снобе», которые следили за моими приключениями в Латинской Америке с самого начала, и, когда блог начал набирать популярность, стало понятно, что из всего из этого может получиться книга про опыт эмиграции, который, возможно, еще кому-то пригодится. И мне самой однажды вечером, лет в девяносто пять, возможно, покажется забавным пролистать ее у камина.

– Ты планируешь и дальше писать книги?

– Конечно, у меня столько идей, следующая книга, например, «Чилийский дневник: за кадром» будет о самых ярких и контрастных ситуациях, случившихся здесь со мной. Все же эмиграция – это непросто, это какой-то вызов себе, испытание на прочность, что ли…

– А есть еще какие-то русскоязычные книги о Чили?

– Насколько я знаю, нет. Мне попадались как-то в сети еще воспоминания англичанки, побывавшей в Чили, написанные сто лет назад, и я даже обнаружила в них нечто схожее со своими впечатлениями, как ни странно.

– Скажи, пожалуйста, ты ощущаешь себя в эмиграции?

– Вообще меня разочаровала сама идея эмиграции, главное, что я поняла для себя: переезжая в другую страну, ты все равно остаешься самой собой, меняются лишь декорации, поэтому не стоит ждать от страны очень уж многого.

– Интересно, что лично тебе дает опыт жизни в другой стране?

– Знаешь, говорят, что Индия – катализатор всех изменений, а я считаю, что любая другая страна, непохожая на твою, – это и есть Индия для тебя. Любое путешествие – в первую очередь открытие себя. И, конечно, это такой сложный выход из уютной зоны комфорта. В большинстве случаев гораздо легче реализоваться на родине, мы не рассматриваем сейчас профессиональную эмиграцию.

– В чем, по-твоему, самый большой минус жизни заграницей?

– Я чувствую себя оторванной от своей культуры, грустно, когда тебе зачастую не с кем обсудить экзистенциальный кризис, и иногда, когда некому рассказать сон, тоже печально.