…Это не мысли – отвечает художник; это мыльные пузыри…

(Д. Писарев)

Графоман схож с гением в том, что оба испытывают муки творчества, а отличаются тем, что муки от его творчества испытывает и читатель.

(Ави Иона)

…Не живешь, – так хоть пиши!..

(С. Довлатов)

1991 – 2003 гг.

*

* *

* * *

В начале было слово. Всего лишь одно. Но – помилуй Боже – откуда столько их расплодилось потом!

* * *

Совершённые ошибки тяготят всегда больше, чем совершаемые. Никого не тяготят ошибки, которые предстоит совершить.

* * *

Муж и жена – не одна сатана, а, по крайней мере, целый легион.

* * *

Из человеческих чувств равнодушие – это монета, на которую вы никогда ничего не приобретете, но которая зато всегда останется при вас. Не примите ее за фальшивку: просто это – валюта из другой системы ценностей, которую человечество пока еще не вполне готово освоить.

* * *

Мы презираем смерть, но нам никогда не сравняться по силе ее презрения к нам.

* * *

Мудрецы не наслаждаются жизнью: они дегустируют ее.

* * *

Когда Бог вдохнул в первого человека дух разума, он не удержался… и сделал глубокий выдох обратно.

* * *

Не брезгуйте общаться и с откровенными дураками: вы поймете, что у вас с ними достаточно много общего. Это знание, безусловно, пойдет вам на пользу.

* * *

Шестое чувство человека – чувство юмора.

* * *

Вступить в одну и ту же реку дважды нельзя; оступиться в ту же лужу – сколько угодно.

* * *

Общество, в котором все поголовно озабочены хлебом и зрелищами, как правило, вырождается в общество, в котором зрелищем становится хлеб.

* * *

За самообман всегда расплачивается и тот, кто обманывает, и тот кто обманывает, и тот, кого обманывают.

* * *

Первую половину жизни набираешься ума – и продолжаешь совершать всё те же глупости.

* * *

Даже чрезвычайное спокойствие человека может быть донельзя утомительным для окружающих. Что касается невозмутимости, эта черта характера способна вызвать даже бешенство.

* * *

Человеку следовало бы отказаться от идеи о бессмертности собственной души хотя бы их чувства стыда.

* * *

Чем больше размышляешь о Смерти, тем больше потом потребуется курс аминазина.

* * *

В человеке и кроме болезней многое неизлечимо.

* * *

Человек – это звучит… Нет, это вообще не звучит.

* * *

Мыслю, следовательно, существую. Существую. Но для того, чтобы полноценно БЫТЬ, а не просто СУЩЕСТВОВАТЬ, требуется, очевидно, нечто совсем иное и более основательное.

* * *

Совесть плюс вкус – редкость плюс роскошь.

* * *

Если Бога, бессмертия души, смысла Бытия и не было до сих пор, то это не значит, что так и должно оставаться впредь. Самолетов тоже никогда раньше не было. Наука сделала так, чтоб они были. И поскольку наука умеет много гитик, то первоочередным гитиком отныне должно стать конструирование и Бога, и бессмертия души, и смысла бытия. Остальные гитики обождут.

* * *

Непостижимо: какое КОЛОССАЛЬНОЕ количество разнообразной письменной макулатуры люди ухитрились насочинять, имея в распоряжении всего лишь три десятка букв!

* * *

Почти в каждом цинике очень глубоко спрятан некогда уязвленный, страдавший романтик. Прописная истина…

* * *

Все люди – братья. И притом близнецы.

* * *

У людей «безобидный» – обидный эпитет.

* * *

Сильнее всего нас уязвляет снисходительность, вдруг обнаруживающаяся со стороны тех, к кому мы до той поры пытались относиться со снисходительностью.

* * *

Очень трудно заметить, что чувство снисходительности к ближнему – вернее, к его личности, – распространено среди людей гораздо больше, сем все оттенки любви, ненависти, зависти и даже равнодушия: настолько это чувство малозаметно и обыкновенно.

Вообще, люди очень снисходительны к чужим достоинствам.

* * *

Животное «рогоносец» вряд ли когда-либо придется вносить в Красную Книгу.

* * *

Свиньи, когда переругиваются, часто обзывают друг друга «людьми». Это у них – самое оскорбительное ругательство.

* * *

Человек произошел от обезьяны, и та бедная макака, осознав случившееся, в тоске рвала на себе волосы и вопияла: «Как же, ох, как же я погорячилась!»

* * *

Выражение «бессмысленность жизни» – тавтология.

* * *

Совесть не есть достоинство человека: это не более чем врожденная болезненная аномалия души, нечто целиком приватное – наподобие ноющего зуба, который не вылечить ни у какого дантиста. Совесть – невралгия души, такая же подлая и бесполезная, как всякая болезнь.

Будем здоровы!

* * *

Острый ум – оружие обоюдоострое. Часто, очень часто он больнее всего ранит своего обладателя.

* * *

Если на сцене в первом акте висит ружье, … стрелять надо такого драматурга.

* * *

Если гора отказывается идти к Магомету, … Магомет, как разумный человек, посылает ее подальше и спокойно идет по своим магометовым делам.

* * *

Сейте разумное, доброе, вечное – только сначала разберитесь, в каком порядке и степени эти вещи противоречат друг другу.

* * *

Люди в особенности не затрудняются с дурными поступками, если они трудно квалифицируемы ЛЕКСИЧЕСКИ, а не этически.

* * *

Высокомерие, злоба и презрение всё же требуют некоторого обоснования. Очень часто именно по этой причине люди обзаводятся принципами. Принципы и убеждения (а более всего – вкусы) люди усваивают весьма часто лишь для того, чтобы, общаясь, иметь причины третировать своих антипатичных знакомых или, напротив, без труда сближаться с теми, кто им почему-то нравится.

* * *

Бог сотворил сон, но тут же Богу в пику Дьявол сотворил бессонницу.

Что касается наших ночных кошмаров, они – суть еженощная тренировка, которой нас подвергает кто-то из Них, чтобы к Аду либо к Чистилищу мы оказались более-менее подготовленными.

* * *

Первую половину жизни учишься проявлять сострадание, вторую – в нём нуждаешься.

* * *

Мыслю, следовательно, существую. Но только в зависимости от того, о чём мыслю. Иные виды деятельности, считающейся «мыслительной», назвать полноценным существованием категорически нельзя.