Другие суеверия отошли в область эзотерики, а со временем – и вовсе в небытие. Например, многие древние советы по выращиванию растений опираются на связь с лунными циклами. Определенные растения нужно собирать во время определенной фазы Луны, а многие священные растения – только во время новолуния, когда ночное светило не может наблюдать за сбором. Сеять и сажать рекомендовалось во время растущей луны: она набирает силу, и семена тоже будут прорастать. Во время убывающей луны легче выкорчевывать ненужные растения и валить деревья, так как сила, которую они черпают из лунного света, иссякает.

Независимо от того, верите ли вы в магию или в богов, или ни во что не верите, в истории народных поверий скрыт богатейший источник знаний и идей. Эта книга, по сути, представляет собой сборник таких легенд и исторических анекдотов. Пусть она принесет вам удовольствие, вдохновение и пробудит в вас интерес к удивительным растениям нашей планеты.

Возможно, благодаря простоте сбора и выращивания растения на протяжении всей истории играли ключевую роль не только в нашей повседневной жизни, но и в ранних религиях. Традиционный образ дома ведьмы – это хижина с развешанными повсюду сушащимися травами и сад, полный полезных «сорняков». Некоторые виды растений тысячелетиями воскуривали в храмах в качестве благовоний. Многие инвазивные (занимающие территорию без участия человека) виды использовались в магических целях. Часто люди не подозревают об этом, хоть эти травы и растут повсеместно. Будь то любовные зелья, исцеляющие заклинания или защитные чары. Даже простой пучок мяты может иметь большую силу, чем можно себе представить.

Ведьмы, целители и травники всех мастей некогда хорошо зарабатывали на продаже оберегов и зелий. Комбинации различных растений, амулетов и металлов могут быть эффективной защитой от зла и болезней, и исторические записи изобилуют рецептами таких смесей.

Как и во многих магических традициях, покупка и продажа колдовских предметов сопровождались ритуалами. За исключением любовных амулетов (которые следует дарить, а не продавать) чаще всего товары травника стоили по шесть пенсов (старинная английская монета), поскольку существует суеверие, что травяные зелья следует оплачивать только серебром. Шестипенсовик изготавливался из правильного металла, но был не самой ценной монетой, поэтому многие могли позволить себе им расплатиться. До сих пор неизвестно, почему серебро имеет такое большое значение в истории магии, но, возможно, это связано с его очищающими и противомикробными свойствами. Серебро уничтожает бактерии и потому было важным элементом ранней медицины, конечно, для тех, кто мог себе его позволить. Воду для промывания ран часто хранили в серебряном сосуде или в емкости с серебряными монетами. Позже в бинты для перевязки стали добавлять серебряные нити.

Ставшие известными после выхода «Макбета» Шекспира, многие колдовские растения получили кодовые названия, которые практикующие ведьмы использовали в рецептах припарок и зелий. Неясно, были ли эти названия даны для защиты ведьминских секретов или в целях мистификации, но в знаменитое «ведьмино варево» в пьесе входили горчичное семя, лютик, листья падуба и собачий язык.

Ниже приведены еще несколько кодовых названий, о которых мы знаем из рецептов, конфискованных во время судебных процессов над ведьмами:

Крылья летучей мыши – остролист.

Медвежья нога – манжетка обыкновенная.

Пуговицы нищего – лопух.

Бычья кровь – шандра.

Дьявольская вишня – белладонна.

Морская роса – розмарин.

Земляной дым – дымянка аптечная.

Кровь титана – латук дикий.

Эльфийский лист – лаванда.

Кладбищенские цветы – плюмерия.

Плод богов – яблоко.

Корона короля – боярышник.

Перчатка леди – наперстянка.

Уши ягненка – буквица.

Маленький дракон – эстрагон.

Мужское здоровье – женьшень.

Уксус четырех воров – это зелье, которое, как считалось, защищало от чумы. Как и у многих народных средств, версий его рецепта не меньше, чем вариантов легенды.

Существует легенда о том, как некогда, в период с XIV по XVIII в., в Марселе или Тулузе (как обычно, в процессе устного пересказа детали становятся неточными) банда воров воспользовалась паникой, вызванной вспышкой чумы, чтобы грабить мертвых или больных. Несмотря на тесный контакт с зараженными, никто из них не заболел, и когда их наконец арестовали, они предложили раскрыть рецепт своего успеха в обмен на свободу. В другом варианте легенды воры изобрели смесь уже после ареста. В качестве наказания они должны были хоронить умерших от чумы и поэтому создали средство, чтобы не заразиться.

Вполне вероятно, что эта смесь была репеллентом от блох и других насекомых, которые являются переносчиками некоторых из наиболее известных болезней. Шалфей, камфара, розмарин и полынь – все это обычные средства от насекомых, а сильный аромат таволги маскировал вонь гниющих тел.

В других рецептах, записанных под названием «Четыре вора», указаны цветы руты, лаванды, чеснока и шалфея. Сейчас в это средство добавляют мяту и полынь, чтобы скрыть резкий запах уксуса. Несмотря на то что многие старые рецепты содержат более дюжины ингредиентов, в наши дни традиционно используют только четыре травы – по одной на каждого вора.

Этот амулет должен был защитить дом от пожара или человека от колдовства. В канун Дня святого Иоанна вырвите с корнем крепкий кустик папоротника. Освященным ножом срежьте все листья, кроме пяти, чтобы придать ему вид руки с крючковатыми пальцами. Высушите и закалите его в дыму костра на летнее солнцестояние; только это пламя очистит и зачарует его правильным образом.

Вам понадобятся шандра, щавель, полынь, земляничный лист, окопник, водяная мята, укроп, буквица, мята болотная и чертополох. Залейте их равным количеством эля и святой воды, приговаривая трижды: