Мы думаем, что успеем написать книгу или сочинить песню, или забраться на ту гору, но потом вдруг понимаем, что окно возможностей захлопнулось. Самые печальные окна – это когда кто-то умирает. У других людей жизнь тоже коротка. Мы живём, будто наши родители всегда будут с нами. И они тоже живут так же, поддерживая эту иллюзию. Но это не так.

Обычный способ избежать неприятных неожиданностей – подумать о них заранее. Раньше, когда жизнь была более опасной и непредсказуемой, люди думали о смерти иначе; сейчас такое отношение назвали бы фатализмом. Пожалуй, не очень правильно постоянно думать о том, что все мы умрём, и все окружающие тоже умрут.

Есть способ лучше: посмотреть на проблему с другого конца. Начать культивировать в себе привычку нетерпеливого возбуждения относительно вещей, которые вы хотите сделать больше всего. Не надо ждать, пока кто-то чего-то вам разрешит, сойдутся звёзды и откроется окно возможностей. Заберитесь на гору, напишите книгу, позвоните маме. Не надо постоянно напоминать себе, что, мол, хватит ждать. Просто перестаньте ждать.

Я вижу два варианта поведения человека, если у него в жизни чего-то не хватает: надо 1) заполучить побольше этого чего-то и 2) сполна насладиться тем, что есть. И то, и другое имеет смысл. Конечно, всем нравится ощущение того, что вы выжали из ситуации всё возможное. Ведь если кто-то близкий умер, вы будете не просто скучать по нему, а сожалеть обо всём том, что можно было бы сделать, а вы не сделали.

Как вы живёте влияет на то, сколько вы проживёте. Большинство людей могли бы пожить дольше. Я в том числе! Но большего эффекта можно добиться, если просто обращать внимание на время, которое у нас есть. Как в том анекдоте: встал, почистил зубы, поел кашу, тащишься в школу, там уроки, продлёнка, потом домой, делаешь домашку, гуляешь, ужин с родителями, смотришь мультики, ну и ложишься спать.

А когда вырастаешь, всё меняется: лёг-встал-Новый год. Это некий антипод знаменитого состояния потока от Михайи Чиксентмихайи. Как в фильме «С пультом по жизни»[2] с Адамом Сэндлером.

Вполне возможно чуть-чуть замедлить время. У меня в последнее время получается, дети в этом очень помогают, и с какого-то момента – когда они учатся ходить на горшок и без крика объяснять, что им нужно, – любой человек может это почувствовать на собственной шкуре.

Безжалостно выбрасывайте всё ненужное, мешающее дерьмо из своей жизни. Делайте вещи, которые имеют значение. Цените время, которое вы тратите на приятные вам занятия.

Ведь именно это стоит делать, когда жизнь коротка. Никогда нельзя забывать о том, что, когда мы делаем какое-то дело, какое-то другое дело мы в этот момент не делаем.

Каждое наше решение несёт в себе цену – упущенную возможность сделать что-то другое (4). Если платить слишком дорого, мы потратим слишком много времени и сил на вещи, которые не имеют значения.

Американский экономист Расс Робертс, автор классной книги об идеях Адама Смита, написанной человеческим языком, пишет: «Экономика учит, что каждый наш выбор одновременно означает потерю чего-то». Когда мы не обращаем внимания на альтернативные издержки, наша жизнь двигается по одной и той же схеме: мы пытаемся успеть всё – и толком не успеваем ничего. Если вы молоды, вы будете думать, что можно одновременно сделать отличную карьеру, создать прекрасные отношения, регулярно путешествовать, много читать, не забывать про свои соцсети, спать по 5 часов, не пользоваться кредитами и одновременно ещё и нарожать кучу счастливых детей. Но через 10 лет получается какая-то сраная чепуха. Да даже если с той поры прошло уже 20 или 30 лет, случается, что люди продолжают казибадолить: творить полный ад, холокост и устраивать гамсахурдию.

Каждый день мы выбираем, на что потратить время, и постоянно виноваты: берём на себя слишком много, не обращая внимания на затраты. Проблема становится ещё сложнее, когда негативные последствия отложены, а радость и удовольствие – вот они, под рукой (простите за каламбур). Когда мы не понимаем, чем мы жертвуем в той или иной ситуации, мы жертвуем собой.

Не всегда нужно стараться сделать больше. Чаще нужно сконцентрироваться на меньшем. Экономика – в исконном смысле «ведения домашнего хозяйства» – как раз об альтернативных издержках. Альтернативные издержки – это когда мы отказываемся от чего-то в пользу чего-то другого. Часто это будет игра с нулевой суммой (вот покупки в магазине – отдаём деньги, получаем товар), то есть плюс в одной области – в нашем холодильнике – компенсируется минусом в другой – в нашем кошельке. Базовый компонент экономической теории – учение о том, как тратить ограниченные ресурсы и уменьшать альтернативные издержки. Есть чрезвычайно дорогие (и, тем не менее, действенные) тренинги на эту тему.

Современная экономическая теория даёт нам инструменты, которые можно использовать как инструкцию. Инструкцию для получения от жизни того, что нам хочется, даже если применять уроки экономики к неденежным ресурсам. Мы неплохо понимаем, что количество денег ограничено. А вот со временем и вниманием мы обращаемся очень вольно, как будто их у нас полно. Многие люди действуют так, будто никаких альтернатив у них нет: типа, я же могу всё, если достаточно сильно захочу! Ирония в том, что тот, кто осознаёт, что он упускает, в итоге получает гораздо больше, чем тот, кто хочет всего и сразу.

Я сейчас не о том, что надо больше выжимать из своего времени, принимая во внимания психическое и физическое здоровье. Понятно, что в каких-то областях мы более эффективны. Мы можем даже совмещать какие-то дела. Можем сфокусироваться на чём-то одном, потом переключиться на что-то другое. Мы можем придумать сотни способов достичь большего.

Но пытаясь заполнить дни делами и задействовать мозг до предела, мы попадаемся в ловушку сраных мотивационных коучей. Они продают зрителям идею всемогущества – и преуспевают в этом. Идея эта фальшива: мы не можем стать всем сразу и иметь всё сразу.

Даже человек, полностью довольный своими отношениями на протяжении долгих лет, может вдруг подумать, что ему требуется что-то получше: чемпион в нескончаемом сексе, или родная душа, которая понимает его ещё лучше, или владелица потрясающей фигуры, или, может быть, лучший в мире повар. Но ведь инфоцыгане будут продавать идею того, что он может найти всё это сразу. Если, конечно, очень захочет. Скажите «да»! Ещё разок! Да!!

Что из этого выйдет? У такого человека точно возникнет только одно чувство – чувство неадекватности. Истина заключается в том, что когда вы хотите сделать всё круто и замечательно, всё получается не круто и не замечательно.

Никто не получает всё. Когда мы смотрим на других людей, создаётся впечатление, что они хороши буквально везде: они замечательные родители, их отношения достойны экранизации, карьеры эпичны, они и спят вдоволь, и чувствуют себя великолепно. Но правда в том, что это не так. Мы просто не видим того, от чего им приходится отказываться. Мы не слышим, как они кричат на детей (и друг на друга). Мы не видим, что у них арестованы счета. Мы не вдыхаем ароматы говна, когда соседи сливают септик на их участок. Мы не знаем, на что у них закончилась лицензия и какие штрафы не оплачены.

Чтобы понять, что мы упустили, требуется время. Издержки мы увидим позже. Мы оптимизируем одну сферу жизни, а цена находится в другой. Иногда это очевидно, ну типа, ходишь в качалку, хочешь получить разряд – колешь стероиды – у тебя кроме мышц вырастают ещё и внутренние органы (и внешние тоже). Покупаешь себе крутую тачку в кредит, за который надо отдавать ползарплаты. Платишь за понты втридорога. Тут всё ясно.