Ему всегда было жаль именно таких моментов, когда с новым звонком приходилось стирать старую запись.

– Алло, Серёжа! Это мама. Я долетела. Всё хорошо. Перезвони мне, как сможешь.

И вот ещё одна «древняя» запись улетела в никуда. Он был «хорошим девайсом». Память на двести шестьдесят четыре мегабайта вмещала тысячи сообщений, но даже она с годами заполнялась, и приходилось избавляться от частички истории, чтобы освободить место для «настоящего».

– Ты опять мне не перезвонил. Я уже начинаю думать, что ты совсем про меня забыл… Знаешь, это как минимум невежливо, заставлять девушку так ждать… И вообще, в конце концов! Ты ведь сам дал мне свой номер… Позвони мне… Я скучаю!

Это Светик. Автоответчик прекрасно помнил, как всё начиналось год назад. Совершенно случайный звонок с неизвестного номера.

– Здравствуйте! Меня зовут Светлана. Хотела бы записаться к вам на приём. Мне было бы удобно на следующей неделе, в среду, во второй половине дня. Перезвоните мне.

Как правило, такие ошибочные звонки хозяин стирал сразу. Но тут что-то его зацепило. Он прослушивал эту запись несколько раз, всё не решаясь набрать номер с определителя. Упорно он отыскивал её среди других записей и включал снова и снова. Три дня подряд Светлана всё «хотела бы записаться на приём», а хозяин каждый раз заставлял автоответчик прокручивать ничего не значащую запись. На четвёртый день он всё-таки решился позвонить.

Ответный звонок раздался вечером. Несмотря на то, что хозяин был рядом, он так и не взял трубку.

– Здравствуйте, это Светлана. У меня на автоответчике осталась запись о вашем звонке. Я так поняла, что я ошиблась номером… Вы уж простите меня. Так бывает. Надеюсь, что такого больше не повторится. Спасибо, что перезвонили, а то я ждала звонка, и для меня это важно… Простите ещё раз… Всего вам доброго…

Автоответчик всё ждал, когда он снимет трубку, но он так и не решился. Запись закончилась, и хозяин сразу же прослушал её трижды. Прошло ещё три дня, и жизнь вроде пошла своим чередом, но вечером снова раздался звонок со знакомого уже номера.

– Снова здравствуйте! У меня опять звонок от вас. Вы всегда звоните в неподходящее время. Я бываю дома только вечерами, ну, или ранним утром… У вас приятный голос… Мне кажется, что я его уже слышала где-то. Если хотите поговорить, позвоните мне вечером.

Вечером он, конечно же, не перезвонил. Обмен сообщениями стал «их игрой». Казалось, Светлану тоже это устраивало. Хотя пару раз она пыталась звонить с незнакомых номеров, но хозяин никогда не брал трубку до того, как услышит голос собеседника.

– Даже не знаю, почему перезваниваю! Понимаю, что это глупо, но ничего не могу с собой поделать… Знаешь, мне тут подумалось, что наши эти звонки похожи на переписку, только по телефону. Я каждый вечер включаю автоответчик, как будто заглядываю в почтовый ящик. Ну что ж, раз ты не хочешь общаться напрямую, то давай так. Жду ответного сообщения.

Ответное сообщение, конечно же, было. Жаль, что автоответчик его не слышал, потому что оно было на другом конце провода. Но с того дня Светлана стала звонить каждый вечер.

– Светик? Хорошо! Мне нравится. Меня так папа называл в детстве. А как мне тебя называть?

– Слушай! Мне тут девчонки на работе сказали, что ты маньяк, раз не хочешь напрямую со мной разговаривать. Небось сидишь где-нибудь напротив и пялишься на меня в бинокль. Да? Ну и как я тебе? Перезвони…

– Не обижайся! Я же пошутила насчёт маньяка! Даже если и так, то смотри себе на здоровье. Я даже шторы закрывать не буду. Ну а всё же, как мне тебя называть? Сергей? Серж? Или может Серый?

Хозяин всегда прослушивал её сообщения трижды. Потом улыбался и отворачивался к окну. В эти моменты автоответчику казалось, что в их маленькой серой «однушке» становится светлей. «Светик приносит свет», – думал автоответчик и понимал, что хозяин думает так же.

– Сегодня я приходила к тебе домой! Узнала по номеру телефона твой адрес и пришла. Никого не было дома… Или ты мне просто не открыл… Я глупая? Да?

После этого звонка сообщений от Светика не было целых три дня.

– Прости меня, Серёжа! Я больше никогда не буду к тебе ходить, пока ты сам не позовёшь! Ну пожалуйста, прости… – Светик захлюпала носом. – Просто я думала сделать тебе сюрприз… Ведь я про тебя ничего не знаю… Мы уже месяц общаемся вот так, по телефону, а я даже не знаю, сколько тебе лет. И как ты выглядишь… И вообще, может, ты действительно маньяк-извращенец! А я как дура сижу и жду твоих сообщений каждый вечер!.. Я дура? Да?.. Прости!… Позвони мне, пожалуйста…

В этот вечер хозяин рыдал. Не просто хлюпал носом, а рыдал навзрыд. В голос. Пил водку и бил кулаками в стену, проклиная всех и вся. Уснул он под утро, обнимая автоответчик со «Светиком» внутри.

Светик выполнила своё обещание и больше никогда не приходила «в гости». Каждый вечер её сообщения освещали тёмную «однушку». И каждый вечер хозяин засыпал, обнимая автоответчик.

– Я сегодня так устала на работе. Одно спасение – твой голос вечером. Даже не знаю, как я без тебя жила раньше. Я понимаю, что это запретная тема, но… Может, ты мне хотя бы опишешь себя. А лучше пришли мне своё фото. Просто по почте. А то я уже даже сомневаюсь, что ты существуешь. Свою фотографию я отправлю тебе завтра. Прямо с утра зайду на почту перед работой. Ну, если не хочешь… Можешь своё фото не присылать… Только не переставай звонить. Пожалуйста.

– Сегодня дождь. А я сижу на диване, пью вино и слушаю тебя! Я с детства боюсь грозу. Эти вспышки и гром. Но с тобой совсем не страшно. Надеюсь, что тебе тоже.

– Вот прослушала тебя ещё раз и поняла, что скучаю по твоим новым звонкам… Позвони мне прямо сейчас! Я не буду брать трубку. Обещаю! Просто очень хочется услышать твой голос…

Он позвонил. Светик сдержала своё обещание. И сообщения посыпались одно за другим.

– Да, фильм ужасный! Вообще не понимаю, как за такое деньги платят. Ни сюжета, ни игры актёров, просто бэээ какое-то!

– Да вы, батенька, эстет! Сейчас уже мало кто помнит про Мэрилин Монро. А мне вот тоже старые фильмы нравятся. Есть в них какой-то уют, что ли. А что у нас с музыкой? Ты любишь современные ритмы, или как в кино – дремучий мамонт?

– Сегодня вспомнила, что в первый раз позвонила тебе ровно год назад! Так что с юбилеем тебя, Серёжа! Поднимаю этот бокал за наши крепкие и долгие отношения! Ха-ха-ха! Будь здоров! Перезвони.

Да… Год… Целый год Светик приносила свет. Свободной памяти автоответчика оставалось всё меньше и меньше. Совсем скоро уйдёт в небытие тот первый звонок, в котором Светлана «хотела бы записаться на приём».

– Странный анахронизм эти автоответчики, – сказал лейтенант, переписывая номер в протокол осмотра.

– Не скажи, – не согласился капитан. – Надо будет послушать. Может, родственников быстрее найдём.

– Да нет у него никого, – грустно вздохнул лейтенант. – Ни родственников, ни знакомых. Мама была, да и та пару месяцев назад померла. Где-то в Саратове или в Саранске. Он последние два года и за дверь-то не выкатывался. Жил тихо. Соседей не донимал.

– Ну, всё равно, прослушать надо, – не согласился капитан. – Может, всё-таки кому-нибудь сообщить нужно.

Автоответчик выдернули из сети, и он заснул, храня в памяти тысячи сообщений.

– Чё вы сюда прётесь? Других местов нету, что ли?

Бабка выглядела очень решительно. В меховой безрукавке и пуховом платке в жаркий июньский день, она казалось лесным духом, застывшим на еле заметной тропинке.

– Да мы просто туристы, ходим по лесу. Природой любуемся, – нерешительно ответил отец семейства, на всякий случай заслоняя собой жену и ребёнка.

– Вот и ходите в другую сторону, – грозно ответила бабка, поудобнее перехватывая черенок от лопаты, служивший ей посохом.