– Из трёх? – откуда-то из глубины памяти врывается в моё подсознание голос школьного учителя Григория Евстафьевича. Его образ так ярко возник в воображении, что я прямо ощутила, как этот грозный старичок с треснутыми очками на носу буквально навис надо мной, всем своим видом и презрительным тоном выражая своё «фи» моей безграмотности. При этом он насупил брови, поправил на переносице очки. Посмотрел на меня, как смотрят на гусеницу, ползущую по плодоносному дереву, заранее зная, что она будет ему вредить, и более вкрадчиво произнёс:

– Что же вы, деточка? Разве не знаете, что союз – это тоже слово?

– Прошу прощения. Исправлюсь, – быстро и виновато уползаю я с дерева и прячусь в траву.

Ах, как хорошо, что я уже слишком давно закончила школу. И старый строгий ГрЕвс, как мы называли того самого учителя русского и литературы, мучает меня только в моем воображении.

Итак, на чём я остановилась? Ах да, знаменитая фраза. Она про Париж. Ну, та, которая про увидеть его и умереть. Хотя если обратиться к истокам этого крылатого выражения, то выяснится, что первоначально оно звучало так: «Vedi Napoli e poi muori»2. Кстати, известны ли тебе, мой читатель, какие-нибудь версии происхождения этого выражения? Нет? Ну или его ироничный подтекст? Тоже ноу? Тогда гугл в помощь! Надеюсь, ты хотя бы знаешь о том факте, что применительно к Парижу это выражение перефразировал русский писатель Илья Эренбург. Да? Ты – эрудит! Не знал? Ну вот теперь знаешь.

Конечно, никто из посетивших Неаполь или Париж не умирал от увиденного. Однако для многих мечтающих побывать в столице Франции последовательность действий – увидеть её и умереть – вполне логична. Ведь так приятно умирать от счастья.

Многих путешественников сама дорога приводит в восторг больше, чем то место, к которому она ведёт. Или, если перефразировать ещё одно известное выражение, «ожидание чуда круче самого чуда». Если ты романтик, то именно это чувство волнует твоё сердце и заставляет его учащённо стучать весь путь до цели прибытия. Поскольку я сама придумала себе эту дальнюю поездку в свой законный отпуск, то примерное количество часов в дороге мне было известно. И оно меня никак не пугало. Заглядывая в лица воздушных пассажиров, я подмечала в их выражениях некоторую схожесть. На каждом в той или иной степени лежала печать томительного ожидания. Но я была уверена, что все они думают о разном.

Моё особое внимание привлекли несколько ярких персонажей. Я наблюдала за ними, стараясь представить их мысли. Через проход от нас сидел стильно одетый мужчина средних лет: в правильно рваных джинсах, футболке Boss, облегающей относительно молодой, ещё не до конца сформировавшийся животик, на ногах – не затянутые шнурками белые кроссовки Nike. Перед ним, на откидном столике впереди стоящего кресла, красовался iPad последнего поколения. Рядом – женщина лет на десять его моложе с трёхлетним ребёнком на коленях, который постоянно норовил перелезть к папе. При этом бдительная мамочка делала вид, что всячески оберегает своего супруга от этих покушений. Но её видимый контроль позволял малышу время от времени добраться до своей цели, и тогда слегка раздражённый «Boss» почти автоматически пересаживал сына обратно к матери. Закрывшись от внешних звуков модными беспроводными наушниками, мужчина внимательно следил за мелькающими на экране кинокадрами. Внешне вполне состоявшийся в жизни, уверенный в себе отец семейства, он имел несколько усталый вид. В его потухшем от повседневной гонки за деньгами взгляде, направленном на экран, не было никакого другого желания, кроме как наконец расслабиться и отдохнуть. И от работы, и от семьи.

– Увы, от семьи не получится, – ответил он на мои мысли (конечно же, только в воображении) и, не поворачивая головы, продолжил: – Я бы вообще с удовольствием остался дома. Но этот долг перед женой и ребёнком…

– Ну куда ж мы без тебя, дорогой, – подключилась к воображаемому разговору измученная походами к косметологу молодая мамаша. – Кто же будет сидеть с ребёнком, пока я на шопинге?

Я понимающе улыбнулась и переключилась на сидевшую сзади нас невероятных размеров даму. Её пышное тело с трудом вмещалось в полтора аэрокресла. Но, судя по её веселому нраву, ей было глубоко плевать на мнение тех, кто осуждающее и даже презрительно разглядывал её необъятность. Громкая речь, твёрдый и даже грубоватый голос, по-королевски снисходительный взгляд говорили о высокой степени самоуверенности. Плюс приказной тон при обращении к стюардессам и решительность в действиях. Такое поведение свойственно человеку, который хочет дать понять окружающим, что он может позволить себе всё. Скорее всего, и финансовая сторона любого вопроса для этой дамы была обеспечена материальным благополучием. Всем своим видом она отметала сомнения относительно уверенности в её завтрашнем дне, при этом не бравируя наличием денежных средств. В её речи сквозило стремление посетить самые знаменитые места мира любой ценой.

– Да, за ценой не постою. Вот, например, в первый свой приезд в Испанию я на пару дней залетала в Мадрид, – воображаемо вмешивается в мой писательский процесс благополучная дама. – Вы знаете, зачем едут в этот шумный мегаполис люди? Конечно же, ради музеев! За два дня я прошла все, какие возможно. Оставила самое вкусное напоследок. И представляете моё возмущение, когда, подойдя в последний день к дверям Прадо, я обнаружила объявление, выражающее испанское равнодушие к туристам. Да-да, музей оказался закрыт по каким-то придуманным техническим причинам! А у меня назавтра уже самолёт в Барселону. Вы думаете, я попустилась? Не на ту напали! Я достучалась до администрации музея, известила их о прибытии потомка царской особы семейства Романовых (инкогнито, конечно). Представилась администратором свиты по вопросам досуга. Бла-бла-бла… При этом дала понять, что предки русских царей не безбедны и готовы оплатить заранее экскурсию, которую я одобрю. И меня с почетом провели по залам этого волшебного музея.

– Боже, как это… бессовестно, так лгать! – Меня прямо возмутила выдуманная мною же история этой туристки-авантюристки.

– Бессовестно? Да бессовестно оставлять гостей без главного блюда, когда оно уже выбрано в меню и заказано, – парировала дама, спорить с которой было явно бесполезно.

Ой, что-то я увлеклась. Вернее, отвлеклась от повествования. На самом деле упомянутая дама, разлившаяся в моем воображении этой небывальщиной, всю дорогу задорно рассказывала попутчикам о своих поездках, сдабривая их преувеличенно красочными описаниями ранее увиденных ею культурных и природных феноменов.

– Вот такие, как она, и едут в путешествия только ради достопримечательностей, – проворчала я раздражённо. Однако происхождение моего недовольства мне самой было непонятно.

– А с моей стороны респект ей за то, что она может себе это позволить в одиночку, – неожиданно высказалась моя соседка слева.

– Пожалуй, она не заморачивается и тем, что не умеет говорить ни на одном языке, кроме родного, – добавила дочь.

Моя негативная эмоция улетучилось, я сменила тон на одобрительный:

– Зато, судя по её речи, для неё самого великого и могучего в мире. Я даже слегка завидую таким людям.

Наше обсуждение закончилось так же быстро, как и началось. Дочь принялась изучать журнал, а моя коллега откинулась в кресле, закрыв глаза.

Я задумалась над сказанным. Мне тоже, к сожалению, как многим туристам, ведом страх непонимания и дезориентации в чужом мире. Да, я люблю преодолевать собственные страхи, но всё же стараюсь ехать в другую страну хотя бы с маленьким багажом языковых знаний. Или с человеком-проводником.

Кстати, говоря о категориях путешествующих, нельзя не упомянуть и тех из них, кто отправляется в туры с целью самоутвердиться. Как бы показать другим, мол, смотрите, я могу себе это позволить.

Доступный любому международный туризм в нашей стране – достаточно молодое хобби (рожденным в СССР это хорошо известно). В самом начале его легализации, а именно в постсоветский период, появились те, кому надоело покупать квартиры и машины. И вот он, такой зажиточный во всех отношениях и уважаемый в своих кругах новый россиянин, открыл для себя способ тратить деньги путём вложения их в дорогие туры. При этом его привлекает не романтика дороги. И вряд ли он в душе хоть немного Филею Фогг, и уж тем более не Миклухо-Маклай3. Многих из них абсолютно не интересовало и не интересует разнообразие мира. Им не нужны подробности жизни других людей, культура их быта. Они не преследуют цели расширить свои знания или повысить интеллектуальный уровень, а посещают заграницу потому, что так модно. Ну, и дорого, конечно.