Творческая стойкость

Пока отец воплощал мечту детства, летая на реактивных самолетах стоимостью несколько миллионов долларов, и превращался в легендарного киногероя, моя мама Тэмми оставалась дома – за тысячи километров от Айдахо, родных, друзей и зоны комфорта, в которой она выросла. Но мама была не из тех, кто уклоняется от трудностей. Она унаследовала характер родителей – неутомимых фермеров, активных членов общества и талантливых художников, которые в свободное время любили рисовать пейзажи.

Она посадила семена знаний, полученных на семейной ферме в Айдахо (необходимость трудиться, быть творческим и общительным), в почву моего детства на Аляске. Она создала дошкольную образовательную программу для детей из нашего района, чтобы мы подружились и стали поддерживать друг друга. Она ходила в гончарный кружок и писала маслом, вдохновляясь величественной природой. Она брала нас на рыбалку и за ягодами в горы и обязательно привязывала к обуви колокольчики, чтобы их звон отпугивал диких зверей.

В те годы я научилась брать на себя инициативу и создавать вдохновляющую атмосферу там, где другие видят только ограничения. Мама своим примером показала мне, как можно превращать заурядные вещи в необыкновенные.

В детстве я попадала в невероятные приключения и сталкивалась с большими испытаниями. Природа и воспитание заложили основы моего характера. Жизнь в семье офицера ВВС сформировала мою личность и инстинкты. Мне приходилось быть находчивой в неизвестной обстановке вопреки ограниченным ресурсам. Мы часто переезжали, поэтому я научилась легко приспосабливаться и (в идеале) ни о чем не переживать.

От природы я довольно робкая, и мне пришлось постараться, чтобы адаптироваться к переменам и не бояться неизвестности, исследуя мир. В школе я никогда не поднимала руку, хотя в большинстве случаев знала ответ. Со временем мне частично удалось преодолеть привычку отмалчиваться, пока в голове не оформилась совершенная идея, но я до сих пор над этим работаю! Иными словами, одни врожденные качества стали моими сильными сторонами, а с другими я вынуждена бороться.

Мое детство – прекрасный пример того, как человек учится делать ставку на себя. Мой отец решился на осознанный риск оставить ферму и подвергнуться осуждению, неудачам и испытаниям, без которых не обходится подготовка летчика. Мамины трудности были связаны с судьбой жены офицера. И он, и она успешно прошли проверку на прочность и исполнили мечты, хотя иные на их месте побоялись бы даже пытаться.

Жертва и рост неразрывны. Нужно быть храбрым, чтобы отпустить то, что у тебя уже есть, в надежде в будущем получить что-то более значимое. Этот принцип прекрасно продемонстрирован в культовом романе Роберта Пёрсига «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом»[4] (1974) на примере ловушки для обезьян. Ловушка представляет собой вычищенный кокосовый орех, в который насыпан рис. В орехе проделано отверстие как раз подходящего размера, чтобы обезьяна могла просунуть туда лапу. Обезьяна берет горсть риса, но кулак с добычей уже не проходит сквозь дырочку. Ловушка эффективна, потому что обезьяна никогда не разожмет пальцы и не выпустит рис ради освобождения из прикованного к земле ореха.

Человеческую природу можно описать так же. Обычно мы не хотим отказываться от нелюбимой работы, отношений или обязанностей, потому что они для нас привычны. Оставаться при своем кажется менее рискованным, чем отпустить это в надежде на большое вознаграждение. Мы продолжаем сжимать в ладони условную горсть риса. Мы продаем свободу ради того, что не приносит счастья.

Несколько лет спустя, когда папа принял трудное решение уйти из армии и больше времени проводить с семьей, у него уже было три дочери и они с мамой ждали четвертую. Отцу, конечно, нужно было зарабатывать на жизнь, поэтому он пошел учиться в юридическую школу и попутно работал дворником на полставки, чтобы сводить концы с концами. Конечно, это был большой откат по сравнению со статусом летчика элитного подразделения, но он осознанно пошел на эту жертву ради семьи.

Это был еще один урок от моего отца – о смирении и мудрости. Он отпустил величайшую сбывшуюся мечту ради новых устремлений. Радость и возможности постепенно исчезают, если слишком долго держаться за старые заслуги. В стагнации иссякает ваша энергия.

Мои амбиции всегда превосходили способности, и только недавно я поняла, что в этом и заключалось мое главное преимущество. Этот дисбаланс вынуждал меня бороться за все, чего я действительно хотела, поэтому я привыкла преследовать труднодостижимые цели. Думаю, если бы я родилась с большими способностями, я бы просто наслаждалась ими и не подталкивала себя к достижению чего-то более амбициозного. Комфорт, который дает хорошее, лишает нас стимула искать исключительное.

Мы с семьей переехали на другой конец страны, и это изменило мою жизнь. Поработав судебным клерком, отец получил предложение в юридической фирме в Сиэтле. Однако родители не хотели жить в «большом городе», поэтому купили дом в том же штате в городке Редмонд на Эдьюкейшн-хилл. Оттуда было рукой подать до начальной, средней и старшей школы. У нас появился большой двор и сад, что для родителей было особенно ценно.

По случайности благодаря переезду я попала в эпицентр новой цифровой эры. В восьмидесятые и девяностые меня окружали предприниматели-первопроходцы и амбициозные мыслители из сферы высоких технологий. Родители и не подозревали, что главные офисы предприятий, которые стали самыми успешными компаниями в мире, находились недалеко от нашего нового дома.

Роль старшей сестры среди семерых детей перекочевала со мной во взрослую жизнь и отразилась на моей карьере. Мне всегда приходилось быть организатором, инициатором и миротворцем. Тогда только так можно было быть услышанной в людной, динамичной сфере. Сейчас тоже.

Родители внушили мне фермерское трудолюбие, желание добиваться совершенства и следовать за большими мечтами. От отца я унаследовала левополушарные аналитические способности и смелость при постановке целей. От мамы – эмоциональный интеллект, творческий подход к проблемам и сострадательное отношение к окружающим в трудные минуты.

Преодолеваем паралич перфекциониста

Я с раннего возраста была серьезной и самокритичной. Стандарты, которые я к себе применяла, часто превосходили требования родителей. Я хотела получать только высокие оценки, всегда быть лидером в школьных играх, достичь совершенства в балете и поступить в лучший университет, который откроет мне дорогу к работе на самом высоком уровне.

Сначала пропасть между этими мечтами и природными данными меня шокировала. Мне всегда приходилось работать вдвое усерднее одноклассников, чтобы не отставать от них, поэтому я стеснялась и старалась затеряться в толпе. Возможно, в подростковом возрасте многие чувствовали себя примерно так же, но меня это просто связывало по рукам и ногам. Я чувствовала необходимость компенсировать отсутствие выдающихся талантов отличной успеваемостью, но на первых порах мне не хватало уверенности в своих силах. Мама всегда ставила будильник на час ночи, но не чтобы разогнать наши посиделки с друзьями, а чтобы заставить меня отложить учебники и пойти спать.

Я очень хорошо – пожалуй, слишком хорошо – усвоила урок быть целеустремленной в любом деле. Меня всегда подстрекало желание достичь большего, и я думаю, оно еще сильнее подстегивает тех, кто начинает жизненный путь с минимальными преимуществами и ресурсами. Я была похожа на отца, который вставал до первой зари на дойку коров и мечтал летать на истребителях, которых даже никогда не видел.

Убийственный страх, что я не сделаю в жизни ничего действительно особенного и важного, мог бы остаться со мной навсегда, если бы не один учитель. Руководитель хора средней школы, Рон Махан, сильно повлиял на мою жизнь. Он разглядел мой страх и помог преодолеть его, настроил меня на личностный рост и убедил, что я смогу развить не один талант. В конце восьмого класса, который оказался для меня особенно сложным из-за проблем в общении с окружающими, я попросила учителя написать мне несколько слов на память в школьном альбоме. Он достал заранее заготовленный листок и положил его на раскрытую страницу.