Я еду за рулем «лансера». Рядом со мной на пассажирском сиденье сидит Саша. Он держит меня за руку. Иногда я отвлекаюсь от дороги и смотрю на его прекрасное лицо. Саша улыбается.

Вокруг очень темно: на дороге нет ни фонарей, ни разметки. Какая-то сплошная густая чернота, словно наша южная ночь, и только огоньки приборной панели светят в лицо. Ехать страшно, но я жму на газ изо всех сил. Совсем скоро мы приедем. Фары слабо освещают дорогу на несколько метров вперед. Саша сжимает мою руку.

Вдруг фары выхватывают из темноты что-то большое – кажется, впереди стена. Я ищу ногой тормоз, но педали нет. Саша еще крепче держит меня за руку так, что я не могу затормозить даже ручником.

– Не отпускай меня, – просит он.

Я растерянно смотрю ему в глаза и отвечаю:

– Никогда не отпущу.

На скорости сто километров в час мы врезаемся в стену.

Я резко проснулась, подпрыгнув на месте. Спать в машине – не лучшая идея. Но что делать, когда в радиусе на несколько сотен километров нет ни одного приличного ночлега, а ты упрямая девица, которой вот что бы то ни стало нужно попасть на Камчатку? Пропади она пропадом, эта Камчатка.

Конечно, полуостров тут не при чем. Когда погиб Саша, я пообещала себе отправиться в путешествие на его «лансере». Зачем? Тогда это казалось важным, потому что мы хотели поехать вместе. Теперь я не уверена, что это была хорошая идея, ведь Сашу все равно не вернуть.

Кажется, я в пути уже полтора месяца. Страшно и смешно одновременно. Я выехала из Севастополя восемнадцатого февраля 2019 года и еду, еду, еду… Я видела Волгу, Урал, тайгу, Байкал и Дальний Восток. Я почти приехала и даже не хочу думать о том, что нужно будет возвращаться. Калейдоскоп трасс, заправок и гостиниц. Сначала дорога меня радовала. Я визжала от восторга при виде новых названий на указателях, но это быстро вошло в привычку. Радость сменилась хронической усталостью, отсиженной задницей и затекшими коленями. Я обещала Ване тренироваться в пути и держу свое слово. Но, черт побери, как же я устала! Иногда хочется бросить все – «лансер», вещи – сесть в самолет и вернуться обратно. Но беда в том, что возвращаться некуда. У меня нет жилья в Севастополе, откуда я уехала. В Новороссийске меня ждут разве что родители. Может быть, кто-то позавидовал бы такой свободе, но на самом деле отсутствие чувства дома не добавляет радости. Сейчас мой дом – «лансер».

Стоило бы остановиться на ночлег в Хабаровске, чтобы с утра спокойно выдвинуться в Бикин, но я опрометчиво решила не тормозить и начала клевать носом, не доехав всего девяносто пять километров до него. Не знаю, почему меня так тянет в этот крохотный городок. Он приснился мне еще в Севастополе, когда я и знать не знала о его существовании. Ну, что меня там может ждать? Глупо. Еще глупее было ночевать в машине в десяти минутах от китайской границы без еды и воды. Я взглянула на часы – почти одиннадцать вечера по местному времени. До Бикина полтора часа ходу. Давай, Саша, жми. Все равно ты уже не уснешь.

Указатель «Бикин» остался за спиной в районе часа ночи. Хотелось проверить, будет ли дорога на подъезде к городу такой же, как в моем сне, но, конечно же, все было иначе. Час ночи, я и Бикин. Какой-то абсурд. Сейчас было совершенно ясно, что вся эта поездка, дорога, мое нахождение здесь – просто бред сумасшедшего. Надо быть полной дурой, чтобы после смерти любимого потащиться на другой конец страны в поисках душевного равновесия. Его здесь нет. Здесь нет никого и ничего, что могло бы мне помочь. Напротив – дорога вытягивает из меня все, что удалось скопить за время «реабилитации» в Севастополе. У меня больше нет ресурса, я измотана и нахожусь в минусе, который равен глубине Марианской впадины. Прав был Кира, не стоило ехать. Но я никогда не скажу ему об этом. Я буду продолжать играть роль веселой Сашки, у которой, наконец-то, дела пошли в гору. Я не понимаю, для чего буду это делать и почему не могу признаться другу, что со мной происходит что-то совсем неприятное. Снова вешать на него свои проблемы? Зачем? Мне больше не хочется никого обременять своим сумасшествием. Я сама в это ввязалась, самой и разгребать. Но что делать, когда ты понимаешь, что пошла не туда, а сил вернуться уже нет?

Я стояла перед дверью единственной гостиницы в Бикине и буравила глазами бумажку с надписью «ремонт» уже целых десять минут. Сесть на ступени и уснуть прямо тут. Здесь, по крайней мере, можно вытянуть ноги, не то, что в машине. Не знаю, что делать, не знаю, как быть. Устала, запуталась. Помогите.

Я достала телефон и нашла в списке контактов Мишу. И что я к нему прицепилась? Ведь я ему не нужна. Мы общаемся все полтора месяца, что я катаюсь по стране, и, наверное, я придумала много того, чего он ко мне не чувствует. Когда я вернусь, то увижу, что на самом деле между нами все иначе. Это был просто секс и ничего больше. Волшебный, безбашенный, сумасшедший секс, которого у меня не было уже полтора месяца. Я убрала телефон и дернула ручку двери. К удивлению, она открылась.

– Есть тут кто? – негромко сказала я, войдя в гостиницу.

Где-то вдалеке послышались шаги. Из дальней комнаты вышла тучная женщина в годах.

– Вам чего надо? – строго спросила она.

– Я хочу спать. Чертовски хочу спать, – честно ответила я.

– У нас ремонт.

– А дверь открыта, – заметила я.

Женщина пристально на меня посмотрела и смягчилась. Хорошо, что обнимать не полезла. Видимо, я еще не настолько жалко выгляжу.

– У нас воды нет, и только один номер могу дать. Только один готов.

– Мне больше и не надо. Спасибо. А воды совсем нет?

– В кулере вроде была, чайник дам. Три тысячи.

– Я согласна.

Три тысячи за номер без воды в Бикине – перебор. Но сейчас я готова была заплатить за кровать и десять. Хозяйка не стала вносить мои данные в компьютер, потому что его тут не было и в помине. Мы прошли в номер. Кровать, стол, холодильник. Главное, что была кровать.

– Можно картой? – спросила я.

– Нет, только наличные.

– У меня нет налички, давайте я вам переведу, вы тут же получите.

– Вы из Москвы что ли? – недовольно спросила она.

– Нет. Картами не только в Москве пользуются.

Женщина вышла из номера. Мне пришлось последовать за ней. Она закрыла дверь на замок.

– Езжайте на заправку на выезде, там можно снять. Они круглосуточно работают.

Еще одно слово и я лягу спать прямо на полу.

– Послушайте, я за рулем уже полтора месяца. Мне нужно так мало – переночевать в этом гребаном отеле, который находится вообще-то на ремонте, и вы явно хотите незаконно заработать на мне. Я предложила вам перевод на карту, я не обманщица и деньги тут же придут к вам. И вы еще отправляете меня на другой конец этого богом забытого города?! Да пропадите вы пропадом! Вы, этот отель и этот город! Зачем я вообще сюда приехала?!

Я развернулась и быстрым шагом пошла к машине. С меня точно хватит. С меня всего этого хватит!

– Девушка! Девушка! – раздался голос издалека.

Я остановилась. Меня звала та самая женщина.

– Девушка, подождите! Заселяйтесь так, бесплатно.

Чьи-то руки крепко обнимают меня, я пытаюсь обернуться, но ничего не выходит. Сильные мужские руки. Саша? Мне хочется поддаться им, но я не уверена, что это он.

– От себя не убежишь, – слова звучат рядом с моим ухом голосом Миши.

Я поднимаю голову и вижу Сашино лицо, он повторяет не своим голосом:

– От себя не убежишь, – и начинает смеяться.

– Отпусти! – крикнула я сквозь сон и резко проснулась.

Меня трясло мелкой дрожью. Вокруг было темно. Где я? Стало ужасно страшно. Все тело дрожало, я боялась пошевелиться. Что происходит? Почему Саша говорил Мишиным голосом? Почему он держал меня? Я вскочила с кровати и побежала в ванную, чтобы умыться, но воды не было. Я резко выпрямилась перед зеркалом и с силой несколько раз ударила себя по щекам. Саша, очнись, это всего лишь паническая атака.