Сами возят в колясках детей.

Изменились и время, и танцы,

Песни новые нынче в ходу,

Но таким же, как прежде, остался

Добрый зритель в девятом ряду.

Скрипки пробуют музыку смело,

Заполняется публикой зал…

Может, Гамлета или Отелло

Я бы с большей охотой сыграл,

Или, скажем, читал бы сонеты,

Тихо жил бы со всеми в ладу,

Только как же посмотрит на это

Добрый зритель в девятом ряду?

И волнуюсь я с первого слова,

Будто к сцене еще не привык,

И в начале антракта я снова

Валидол положу под язык.

Может, всё бы забросить под старость,

На скамейке сидеть бы в саду,

Только как же я с вами расстанусь,

Добрый зритель в девятом ряду?

Я глаза закрываю и вижу:

На окраине маленький зал,

Где на сцену впервые я вышел,

Где, волнуясь, у рампы стоял.

Я безбожно весь текст перепутал,

Я споткнулся у всех на виду,

Только "Браво!" кричал почему-то

Добрый зритель в девятом ряду.

¹³ – то, как поют эти маленькие серенькие птички почти не возможно изобразить или передать словами, их песня неповторима. Здесь можно услышать щелкающие, свистящие, рокочущие звуки. Песня довольно сложная, в ней до 24-х колен.

7

Свой свободный день перед концертом в Лондоне Мила решила провести в саду Кью. Теперь она могла себе позволить приезжать не впритык к выступлению, а сразу после него не мчаться в аэропорт, сломя голову, чтобы лететь обратно. Теперь она могла разглядеть город, в котором выступала, не только из окошка такси, а мнение о его красотах составить не только по залу, где проходил концерт. Теперь она неспешно могла впитать в себя воздух города, вглядеться в лица людей, идущих навстречу, вслушаться в многоголосие чужой речи, звуков машин, незнакомой музыки. На это ушло два года…

После победы на конкурсе в Генуе Мила получила несколько предложений от зарубежных импресарио и отечественных продюсеров (в родных Пенатах тоже, оказывается, следят за престижными конкурсами). Спасибо учителю, помог разобраться с предложениями. Мила заключила контракт с Лебрехтом Норманом из Германии. («Немцы зануды, конечно, – высказался Эдуард Давидович, – но дело своё знают. Пункты договора выполняют педантично. Никогда не обманывают») Импресарио поставил ей амбициозную задачу – довести до совершенства исполнение всех шести скрипичных концертов Паганини. Задача априори была не достижима (как можно дотянуться до гения?), идти к ней можно всю жизнь. Но главное – идти!

Уже через полгода Норман устроил Миле выступление с концертами по городам Италии и Германии. Пусть не центральным, в небольших залах. Но они были забиты до отказа публикой, благодаря умело выстроенной рекламе. Когда вокруг концертов закружилось вороньё перекупщиков, Норман позвонил Миле и с удовлетворением в голосе констатировал, что «лёд тронулся» (немец был поклонником русской литературы).

Когда Мила собрала в Дрездене огромный зал Kulturpalast (ровным счётом 1785 мест и, заметьте, ни одного свободного!), очнулась родная Консерватория, и предложила Миле собственный (!) абонемент на следующий творческий сезон аж из трёх (!) концертов «Все скрипичные концерты Паганини». Двух произведений было маловато по времени для полноценного концерта, да плюс публика неизменно требовала хотя бы чего-нибудь коротенького на «бис». Так в репертуаре Милы постепенно появились все 24 каприса Паганини для скрипки соло.

И, наконец, позвонил маэстро Юрий Башмет и пригласил Милу принять участие в двух концертах в рамках гастролей по Великобритании с Концертом для скрипки с оркестром Брамса. Вообще-то Мила ждала, что она получит приглашение от маэстро гораздо раньше – сразу после концерта в Большом зале Консерватории, но тогда этого не случилось…

И вот Мила в Лондоне. Завтрашний день расписан по минутам, а сегодня она может насладиться прекрасным майским днём среди вековых деревьев и благоухающих цветов Королевского ботанического сада Кью¹⁴.

Первым делом Мила села на паровозик и доехала до «Аллеи над верхушками деревьев».

Это такой остеклённый со всех сторон пешеходный мост длиной 200 метров, вознесённый над землёй метров на 15. Идея была в том, чтобы с его высоты сориентироваться в бескрайних просторах сада, выделить для себя самое интересное и направить туда свои стопы в первую очередь. Ага! Сориентировалась! Просторы, действительно, были бескрайние. Куда только хватало взгляд, везде простиралось зелёное море – плыви в любую сторону. Сориентироваться не получилось, но зато Мила ощутила себя великаном, легко скользящим по верхушкам деревьев. А ещё, рядом с винтовой лестницей на «Аллею» обнаружилось дерево-орган – искусно выпиленные трубы органа в лежащем на земле стволе старого дерева. Пройти мимо, не сфотографировать такое забавное чудо, Мила, конечно, не могла.

Господи, боже мой! Чего только не было в этом саду! Миниатюрные карликовые деревья бонсай. Огромная оранжерея, в которой собраны растения с десятка климатических зон. Коллекция кактусов и водных растений, лекарственных трав и растений-хищников. Коллекция пальм и сад

бамбука. Великолепная выставка орхидей и рододендронов. Жаль только, что сиреневый сад и магнолии уже сбросили свой цвет, да изрядно поредели голубые шапки глицинии. Но зато уже вовсю цвели розы, как на клумбах перед Пальмовым домом, так и на перголах в саду. По их благоухающему тонким ароматом коридору Мила вышла на участок с альпийскими горками. И там застряла. Умиротворяюще шумела вода искусственных водопадиков. Незатейливые полевые цветы радовали глаз разноцветными пятнами, сливающимися в богатый узор восточного ковра. Если бы ещё не вездесущие китайские туристы, как стадо слонов нарушающие окружающую гармонию… Пришлось уходить.

На обратном пути Мила заглянула в Дом кувшинки и поразилась размерам их листьев. Оказывается, сцена из детского фильма про Буратино, где он сидит в пруду на листе кувшинки, а на соседнем расположилась Матушка Тортилла, отнюдь не художественное преувеличение, а вполне себе реальная вещь.

И ещё до слёз умилило самое старое дерево в саду. Только вдумайтесь – оно было посажено в 1760 году! Сколько эпох, сколько событий оно пережило! Да, ствол его искривлён и уже растёт не вверх, а стелется вдоль земли, опираясь на подпорки, заботливо подставленные человеком. А у корней так и вообще сооружена стенка из кирпичей. Но оно живо! Ещё каждую весну набухают на ветках почки, лопаются, и из них тянутся к солнышку нежные зелёные листочки. Поразительно!