Как-то выступал известный юрист, который в тюрьме занимался сексом со своим адвокатом. Он рассказывал, как они это в тюрьме делали, просто ради удовольствия. Кстати, они потом с этой женщиной поженились и снимались в Бутырке для "Плейбоя". Не думаю, чтобы кто-то, увидев эту передачу, сразу побежал к нему в качестве клиента. По-моему, они получали удовольствие просто от того, что нахулиганили, получили острые ощущения, а потом эти ощущения усугубили, рассказав о них всему свету.
Некоторые приходят поделиться. Бывают такие экзальтированные женщины, обычно они очень "вкусно" рассказывают. Одна художница прекрасно рассказывала о своем оргазме, так говорила, как будто это - поэзия. Зрители слушали, открыв рты, некоторые плакали в платочек, потому что совпали ощущения.
Однажды пришла очень милая женщина. Она рассказывала, как ушла от мужа, "нового русского", к обыкновенному инженеру. Это был крик души.
А в другой раз дама, которая баллотировалась куда-то на городском уровне. Ею, конечно, двигали "политические" соображения - ей, видимо, хотелось помелькать на экране. Сомнительная, кстати сказать, реклама. Это мужчине-политику, который в полном соку, в плюс пойдет, когда он расскажет, какой он сексуальный да как любит свою жену. Мужчине-политику выступление в нашей программе, возможно, и может что-то дать. Но женщине - сомневаюсь.
У нее, кстати, выступление и не получилось. Она волновалась и попросила дать ей немного коньяку. А до этого она приняла что-то болеутоляющее, и ее повело. И она вообще ничего практически сказать не смогла, буквально сползла со стула. Мы ее выступление сократили до трех-четырех слов.
После она обиженно ругала нашу передачу.
Закрытые герои. Бывают люди, которые вообще не понимают, куда и зачем они пришли.
В качестве героя выступал у нас известный фотограф, который делал проект с немецким журналом "Вог". Проект был такой: снять обнаженными самых обыкновенных женщин. Домохозяйку, инженера, писателя и т.п. Матерей семейства в возрасте около сорока лет.
Мы думали, он будет говорить о том, что в каждой женщине есть особая красота. Что даже если у нее семеро детей и формы далеко уже не те, но, допустим, глаза потрясающие. Спрашиваю:
- Почему вы сделали этот проект?
- Не знаю, мне велели.
- Почему эти женщины решились раздеться?
Я надеялась, сейчас он скажет, что всякая женщина, будь она даже некрасивая, хочет перешагнуть через комплексы или надеется, что в ней найдут что-то красивое. Но в ответ:
- А я и сам не знаю.
И все, разговаривать больше не о чем. Зачем он приходил - не понимаю. Может быть, его уговорили прийти. Но раз уж он оказался на передаче, значит, это для чего-то ему надо? Но он так разговаривал, как будто я - его должник. Сидит такой нахохлившийся, будто кругом враги. И на вопросы отвечает по-военному:
- Да. Нет. Не знаю.
Бывают и другие закрытые герои, которые хотят сказать, но не могут. Но это - совсем другая статья.
Делящиеся болью. Есть герои, которые хотят поделиться радостью, есть те, кому необходимо рассказать о своей боли.
У нас прошла очень неоднозначная передача "Транссексуалы" - о людях, которые поменяли пол. Болезненная передача, вызвавшая массу гневных откликов. Одним из героев был мужчина, художник, - прежде он был девушкой. Красоты необыкновенной была девочка. Но внутри-то он знал, что он - мальчик. Но не знал, что и с другими людьми такое случается.
Люди в зале плакали, когда он о себе рассказывал. С одной стороны, они были убеждены: если Бог тебя создал девочкой - живи девочкой. С другой - этот герой так красиво рассказывал, он рассказывал о своей боли, о своих сомнениях, о том, как хотел резать вены. Ведь он настолько не ощущал себя девушкой, что стеснялся своего пола, и в будущую жену влюбился еще до операции.
Никто его не осуждал, ни один человек.
Он сказал:
- У меня есть папа, который меня зачал, и есть папа-врач, который мне сделал операцию.
Этот доктор сидел в зале, уже немолодой человек. Так он встал и сказал о своих пациентах:
- Они все мои дети. Я же не сразу делаю операцию. Я сначала пятьдесят раз отговаривать стану, потому что обратной дороги нет. Но я знаю, как это страшно бывает, когда люди себе грудь ножом отрезают, настолько они не могут быть теми, кем родились. Самоубийством кончают, с балконов прыгают. И вот когда я вижу, что человек дошел до такого состояния, только тогда берусь за операцию.
Очень эмоциональная была передача. И казалось бы, зачем это герою нужно? Его давно все знают, как мужчину, зачем ему вылезать и показывать свои фотографии, где он еще девочка? А ему надо поделиться этой старой болью.
Выступал на той передаче и другой герой - юноша, ставший девушкой. Он был уверен, что его проблемы закончатся, когда он поменяет пол, и шел к этому целеустремленно и настойчиво. Продал дом в Сибири, оставил мать и сестер, приехал в Москву и на все деньги сделал операцию - проснулся девочкой. Счастлив был! Но буквально через несколько дней понял, что начались новые проблемы. То, с чем сталкивается любая женщина: замуж не берут; обещал позвонить - не позвонил. И он говорит:
- А я-то думал, схватил счастье за хвост! А счастье-то, оказывается, не в том - кто ты, а в тебе самом.
Вот такие, спорные передачи - самые интересные. И люди с них уходят одухотворенные.
Я очень надеюсь, что мои довольно сумбурные чувства, которыми я с вами поделилась. хоть немного сделают нас терпимее.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Когда я заканчивала писать историю моей семьи, я совсем не думала о том, что она будет иметь продолжение. Получилось иначе.
Получилась новая книга - частично ответы на многочисленные письма зрителей, частично - самой себе на те вопросы, на которые в стремительном потоке жизни просто некогда ответить...
А на прощанье я хочу поблагодарить всех участников наших передач, наших консультантов, редакторов - Андрея Лошака, Анжелу Боскис, Свету Дударь и Олесю Савостьянову - и многих других, благодаря которым передача "Про это", а в какой-то мере и книга стали возможны.
Июль-декабрь 2000 г., Москва - Нью-Йорк
